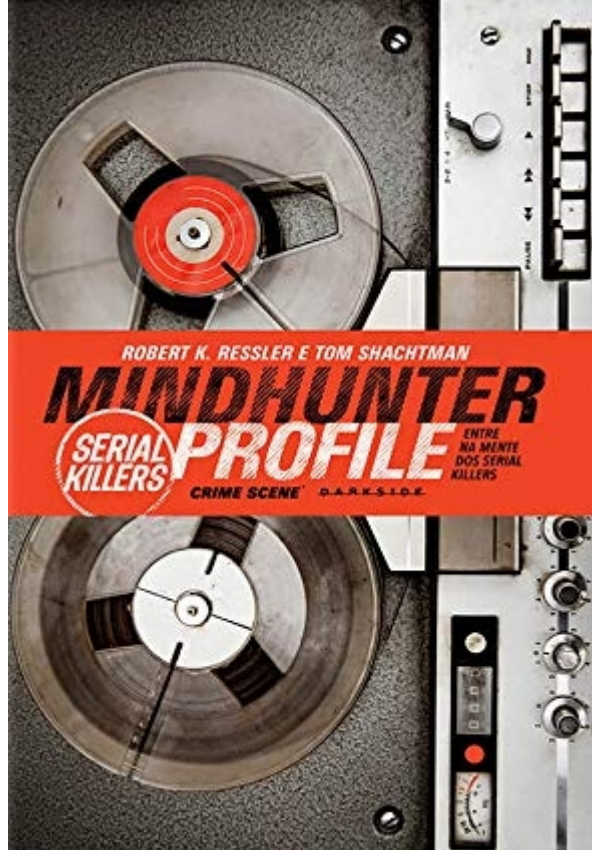




ROBERT K. RESSLER E TOM SHACHTMAN

MINDHUNTER

SERIAL
KILLERS

PROFILE

ENTRE
NA MENTE
DOS SERIAL
KILLERS

CRIME SCENE DARKSIDE

VISIT...

LANZAROTE
Caliente.COM



ROBERT K. RESSLER E TOM SHACHTMAN

MINDHUNTER

PROFILE

ENTRE
NA MENTE
DOS SERIAL
KILLERS

SERIAL
KILLERS

CRIME SCENE DARKSIDE



DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe [eLivros](#) e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.

Sobre nós:

O [eLivros](#) e seus parceiros disponibilizam conteúdo de domínio público e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: [eLivros](#).

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando livros para gente postar [Envie um livro](#) ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e obras que compramos para postar, [faça uma doação aqui](#) :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."

eLivros.love

Converted by [ePubtoPDF](#)

DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe [eLivros](#) e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.

Sobre nós:

O [eLivros](#) e seus parceiros disponibilizam conteúdo de domínio público e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: [eLivros](#).

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando livros para gente postar [Envie um livro](#) ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e obras que compramos para postar, [faça uma doação aqui](#) :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."

eLivros.love

Converted by [ePubtoPDF](#)

Sumário

Dedicação

Agradecimentos

Epígrafe

1. O Assassino de Vampiros
2. “Quem luta contra monstros...”
3. Entrevistas com Assassinos
4. Infâncias de Violência
5. Morte de um jornalista
6. Crimes Organizados e Desorganizados
7. O que mais o porquê é igual a quem
8. Encenação: Padrão de Engano
9. Matar de novo?
10. Apertar a Rede
11. Dois para o Show
12. Horizontes mais amplos

Índice

Títulos de brochuras de St. Martin por Robert K. Ressler e Tom Shachtman
direito autoral

Ao meu amigo íntimo e cunhado, que durante seus trinta e três anos de carreira policial lutou contra muitos monstros nas ruas de Chicago.

Patrulheiro Frank P. Graszer

Distintivo do Departamento de Polícia de Chicago Número 4614

Serviu de 13 de julho de 1953 a 11 de maio de 1986

Nascido em 3 de outubro de 1928; Faleceu em 24 de dezembro de 1990.

—Robert K. Ressler

AGRADECIMENTOS _

Gostaria de agradecer a muitas pessoas que me ajudaram tremendamente a tornar este livro possível. Em primeiro lugar, Mary Higgins Clark, que primeiro me pediu para falar com os Mystery Writers of America em sua conferência anual em Nova York em 1987. Foi lá que conheci a secretária executiva do MWA Priscilla Ridgway, que me induziu a ingressar na organização e mais tarde me apresentou a Ruth Cavin, editora sênior da St. Martin's Press, que me incentivou a escrever *Whoever Fights Monsters*. Mary, Priscilla e Ruth mantiveram a pressão sobre mim e eu finalmente comecei o projeto depois de deixar o FBI em agosto de 1990.

Dentro do FBI, alguns tiveram a visão de apoiar meus esforços na criação de um serviço inteiramente novo dentro do Bureau. Aqueles que foram mais prestativos e solidários foram Larry Monroe, Dr. Ken Joseph e James McKenzie, ex-diretores assistentes, e James O'Connor, ex-vice-diretor assistente da Academia do FBI. Todos vieram em meu socorro em inúmeras ocasiões em que tive que “lutar contra monstros” dentro da estrutura burocrática.

Howard Teten e Pat Mullany eram a equipe original de perfis psicológicos e cada um me ensinou na Academia do FBI e na estrada nesse conceito futurista de investigação criminal. Agradecimentos especiais aos meus amigos e colegas da Unidade de Instrução e Pesquisa em Ciências Comportamentais do FBI e do Programa VICAP com quem trabalhei tão de perto nos últimos anos, em particular o Chefe da Unidade John Henry Campbell, Dick Ault, Al Brantley, Kathy Bryan, Bernadette Cloniger, Joe Conley, Connie Dodd, Terry Green, Joe Harpold, Roy Hazelwood, Jim Horn, Dave Icove, Ken Lanning, Cindy Lent, Ellen Maynard, Joyce McCloud, Winn Norman, Roland Reboussin, Jim Reese, Ed Sulzbach e Art Westveer. Também, graças a esses agentes de campo, John Conway, John W. Mindermann, John Dunn, Dick Wrenn, Jim Harrington, Neil Purtell, Charlie Boyle, Byron MacDonald, Laroy Cornett, Ralph Gardner, Karl Schaefer, Mary Ellen Beekman, Don Kyte, Dick Artin, Rich Mathers, Bob Scigalski, Dan Kentala, Candice DeLong, Don Zembiec, Joe Hardy, Hank Hanburger, Larry Sylvester, Pete Welsch, Tom DenOuden, Tom Barrett, Tom Diskin, Jane Turner, Max Thiel, Mel DeGraw, Bill Cheek, Chuck Lewis, Jim McDermott, Mickey Mott, Stan Jacobson e Bill Haggerty. A maioria ainda está no Bureau, alguns estão aposentados, mas todos, e muitos ainda sem nome, foram de grande ajuda para mim na realização de pesquisas sobre as mentes e crimes de monstros.

Eu seria negligente em reconhecer Bob Heck, do Departamento de Justiça dos EUA, John Rabun, do Centro Nacional para Crianças Desaparecidas e Exploradas, e Roger Adelman, um advogado em Washington, DC, com quem trabalhei no John Hinckley julgamento tentativa de assassinato presidencial. Agradecimentos também especiais a Ray Pierce, do Departamento de Polícia de Nova York, Eddie Grant, da Polícia do Estado de Nova York, e ao chefe dos detetives Joseph Kozenczak, do Departamento de Polícia de Chicago.

Aqueles no campo acadêmico profissional e de saúde mental que fizeram contribuições muito significativas para minha carreira nos últimos dezessete anos são Dr. Ann W. Burgess, Dr. Allen Burgess, James Cavanaugh, MD, Park E. Dietz, MD, Richard Goldberg, MD, Bruce Harry, MD, Derrick Pounder, MD, Jonas Rappeport, MD, Richard Ratner, MD, Robert Simon, MD, Dr. Robert Trojanowicz e Richard Walter. Uma gratidão especial é citada ao falecido Dr. Paul Embert e Dr. Marvin Homzie.

Meus amigos e colegas da polícia militar e do CID também devem ser reconhecidos, pois meus trinta e cinco anos de serviço militar excederam em muito meus anos no FBI: Major Generals (aposentados) Paul Timmerberg e Eugene Cromartie, ex-comandantes do Comando de Investigação Criminal do Exército dos EUA e Major General Pete Berry, atual comandante do USACIDC, Brigadeiro General Tom Jones, Coronel Harlan Lenius, Coronel Thomas McHugh, Lt.C. (ret.) John F. Jackson, MWO Ray Kangas e muitos outros para citar aqui.

Por fim, gostaria de agradecer especialmente a minha esposa, Helen, e meus filhos, Allison, Betsy e Aaron, que me apoiaram durante muitos anos de ausência de minha casa enquanto conduzia minhas investigações e pesquisas com o Exército dos EUA e o FBI. .

Quem luta contra monstros deve cuidar para que no processo ele não se torne um monstro. E quando você olha para um abismo, o abismo também olha para você.

—FRIEDRICH NIETZSCHE ,
Assim Falou Zaratustra

O ASSASSINO DE VAMPIROS

Russ Vorpapel era uma lenda no Bureau, seis quatro e 260 libras, um ex-detetive de homicídios da polícia em Milwaukee que também era formado em direito e era especialista em crimes sexuais e demolição de bombas. Seu trabalho como coordenador de Sacramento da Unidade de Ciências Comportamentais do FBI o levou para cima e para baixo na Costa Oeste, ensinando a polícia local sobre crimes sexuais, e ele tinha muita credibilidade para fazê-lo, porque policiais e xerifes apreciavam a profundidade de seu conhecimento.

Em uma noite de segunda-feira, 23 de janeiro de 1978, essa confiança da polícia local se traduziu em uma ligação para Russ de um pequeno departamento ao norte de Sacramento. Um homicídio terrível havia sido cometido, muito além do assassinato comum em termos de violência contra a vítima. David Wallin, 24 anos, motorista de caminhão de lavanderia, voltou para sua modesta casa alugada suburbana depois do trabalho, por volta das seis da tarde de 23 de janeiro, e encontrou sua esposa de 22 anos e grávida de três meses. , Terry, no quarto, morta, com o abdômen cortado. Ele correu gritando para a casa de um vizinho, e esse vizinho chamou a polícia. Wallin ficou tão chateado que não conseguiu falar com as autoridades quando chegaram. O primeiro policial que entrou na casa, um delegado do xerife, ficou igualmente chocado. Mais tarde, o delegado disse que teve pesadelos por meses ao ver a carnificina.

Assim que a polícia viu, eles chamaram Russ pedindo ajuda, e ele me ligou na Academia de Treinamento do FBI em Quantico. Por mais perturbado que eu estivesse com o assassinato, eu também estava intensamente interessado, porque o caso parecia que me daria a oportunidade de usar a técnica de perfil psicológico para pegar um assassino quase tão rápido quanto ele atacasse. Na maioria das vezes, quando um caso era enviado para a BSU, a trilha era longa e fria. Em Sacramento, estava realmente muito quente.

Artigos nos jornais do dia seguinte relataram que Terry Wallin aparentemente havia sido atacada por um assaltante na sala de estar da casa enquanto ela se preparava para levar o lixo para fora. Havia sinais de luta desde a porta da frente até o quarto; duas cápsulas de bala foram encontradas. A morta estava vestida com uma blusa tipo suéter e uma calça; seu suéter, sutiã e calças foram puxados para longe de seu torso, e seu abdômen foi cortado. Os policiais no local disseram aos repórteres que não conseguiram determinar o motivo da

morte, e que o roubo foi descartado como motivo porque nada foi levado.

Na verdade, os detalhes eram muito piores do que isso, mas Russ me disse que estavam sendo ocultados do público para não causar pânico. Muitas pessoas muitas vezes pensam na polícia como homens duros e sem coração que gostam de enfiar o nariz do público na sujeira para que os contribuintes saibam com o que os próprios policiais têm que lidar todos os dias. Não neste caso; alguns detalhes foram mantidos internamente para poupar o público de agonia e medo desnecessários. Havia também outra razão para reter informações: manter em sigilo certos fatos que apenas o assassino saberia, fatos que mais tarde poderiam ser valiosos no interrogatório de um suspeito. O que o público não foi informado na época foram esses detalhes: o principal ferimento a faca era um ferimento aberto do peito ao umbigo; partes dos intestinos ficaram salientes e vários órgãos internos foram retirados da cavidade do corpo e cortados. Algumas partes do corpo estavam faltando. Havia facadas no seio esquerdo da vítima, e dentro dessas feridas a faca parecia ter sido movida um pouco. Fezes de animais foram encontradas enfiadas na boca da vítima. Também havia evidências de que parte do sangue da mulher havia sido coletado em um recipiente de iogurte e bebido.

A polícia local ficou horrorizada e perplexa, e Russ Vorpapel também ficou alarmado, porque, pelo que sabia sobre homicídio sexual, ficou claro para ele — como ficou imediatamente óbvio para mim — que precisávamos agir rapidamente; havia um perigo claro de que o assassino de Terry Wallin atacasse novamente. O alto nível de violência, refletido na horrível cena do crime, tornou isso quase uma certeza. Tal assassino não ficaria satisfeito com um homicídio. Uma série inteira de assassinatos poderia se seguir. Eu deveria ir para a Costa Oeste para ensinar em uma de nossas escolas de estrada na segunda-feira seguinte, e fizemos arranjos que me permitiriam chegar na sexta-feira anterior (embora com o mesmo centavo do contribuinte) e ajudar Russ a neste crime. Seria a primeira vez que eu poderia ir ao local com um perfil, e estava ansioso por isso. Russ e eu estávamos tão convencidos da probabilidade do assassino atacar novamente, no entanto, que dispparamos um monte de teletipos e fiz um perfil preliminar do provável infrator. O perfil criminal era uma ciência (ou arte) relativamente jovem na época, uma maneira de deduzir uma descrição de um criminoso desconhecido com base na avaliação de detalhes minuciosos da cena do crime, da vítima e de outros fatores

probatórios.

Aqui, nas notas originais (e não totalmente gramaticais) escritas na época, é como eu profilei o provável perpetrador desse crime terrível:

Homem branco, de 25 a 27 anos; aparência magra e desnutrida. A residência será extremamente desleixada e descuidada e as provas do crime serão encontradas na residência. Histórico de doença mental, e terá se envolvido em uso de drogas. Será um solitário que não se associa nem a machos nem a fêmeas, e provavelmente passará muito tempo em sua própria casa, onde mora sozinho. Desempregado. Possivelmente recebe algum tipo de dinheiro por invalidez. Se residir com alguém, seria com seus pais; no entanto, isso é improvável. Sem registro militar anterior; abandono do ensino médio ou da faculdade. Provavelmente sofrendo de uma ou mais formas de psicose paranóica.

Eu tinha muitas razões para fazer uma descrição tão precisa do provável infrator. Embora a criação de perfis ainda estivesse em sua infância, analisamos casos suficientes de assassinato para saber que o homicídio sexual - pois essa é a categoria em que esse crime se encaixa, mesmo que não haja evidência de um ato sexual cometido no local - geralmente é perpetrado por homens, e geralmente é um crime intra-racial, branco contra branco ou preto contra preto. O maior número de assassinos sexuais são homens brancos em seus vinte e trinta anos; esse simples fato nos permite eliminar segmentos inteiros da população ao tentar determinar que tipo de pessoa cometeu um desses crimes hediondos. Como esta era uma área residencial branca, tive ainda mais certeza de que o assassino era um homem branco.

Agora eu fiz um palpite ao longo de uma grande linha de divisão que nós da Unidade de Ciências do Comportamento estávamos começando a formular, a distinção entre assassinos que exibiam uma certa lógica no que fizeram e aqueles cujos processos mentais eram, pelos padrões comuns, aparentemente não lógicos. — criminosos “organizados” versus “desorganizados”. Olhando para as fotografias da cena do crime e os relatórios policiais, ficou claro para mim que este não era um crime cometido por um assassino “organizado” que perseguia suas vítimas, era metódico em como ele conduzia seus crimes e tomava o cuidado de evitar deixando pistas de sua própria identidade. Não, pela aparência da cena do crime, era óbvio para mim que estávamos lidando com um assassino “desorganizado”, uma pessoa que tinha uma doença mental grave e completa. Tornar-se tão louco quanto o homem que rasgou o corpo de Terry Wallin não é algo que acontece da noite para o dia. Leva oito a dez anos para desenvolver a profundidade da psicose que viria à tona neste assassinato aparentemente sem sentido. A esquizofrenia paranoide geralmente se

manifesta pela primeira vez na adolescência. Adicionando dez anos a uma idade de início da doença de cerca de quinze, colocaria o assassino na faixa dos vinte e poucos anos. Senti que ele não seria muito mais velho, por duas razões. Primeiro, a maioria dos assassinos sexuais tem menos de trinta e cinco anos. Em segundo lugar, se ele tivesse mais de vinte e poucos anos, a doença teria sido tão devastadora que já teria resultado em uma série de homicídios bizarros e não resolvidos. Nada tão selvagem quanto isso havia sido relatado em qualquer lugar próximo, e a ausência de outros homicídios notáveis era uma pista de que este era o primeiro assassinato desse homem, que o assassino provavelmente nunca havia tirado uma vida humana antes. Os outros detalhes da aparência do provável assassino decorrem logicamente do meu palpite de que ele era um esquizofrênico paranóico e do meu estudo de psicologia.

Por exemplo, eu pensei que essa pessoa seria magra. Fiz essa suposição porque conhecia os estudos do Dr. Ernest Kretchmer, da Alemanha, e do Dr. William Sheldon, da Universidade de Columbia, ambos lidando com tipos de corpo. Ambos os homens acreditavam que havia um alto grau de correlação entre o tipo de corpo e o temperamento mental. Kretchmer descobriu que homens com constituição corporal leve (astênicos) tendiam a formas introvertidas de esquizofrenia; As categorias de Sheldon eram semelhantes, e pensei que, nos termos dele, o assassino seria um ectomorfo. Essas teorias sobre o tipo de corpo estão em desuso entre os psicólogos de hoje – eles têm cinquenta anos ou mais – mas acho, com mais frequência, que elas provam ser corretas, pelo menos em termos de serem úteis para sugerir o provável corpo. tipo de um serial killer psicopata.

Então é por isso que eu pensei que este era um cara magro e esquelético. Era tudo lógico. Esquizofrênicos introvertidos não comem bem, não pensam em termos de nutrição e pulam refeições. Da mesma forma, eles desconsideram sua aparência, não se importando com limpeza ou limpeza. Ninguém gostaria de viver com uma pessoa assim, então o assassino teria que ser solteiro. Essa linha de raciocínio também me permitiu postular que seu domicílio seria uma bagunça, e também adivinhar que ele não teria sido militar, porque estaria muito desordenado para que os militares o aceitassem como recruta no primeiro lugar. Da mesma forma, ele não teria conseguido permanecer na faculdade, embora pudesse ter concluído o ensino médio antes de se desintegrar. Este era um indivíduo introvertido com problemas que remontam aos seus anos de puberdade. Se ele tivesse um emprego,

seria um servil, talvez um zelador, ou alguém que pegasse papéis em um parque; ele seria muito introvertido até mesmo para lidar com as tarefas de um entregador. Muito provavelmente ele seria um recluso vivendo com um cheque de invalidez.

Eu não incluí algumas outras opiniões no perfil, mas eu acreditava que se esse assassino tivesse um carro, ele também seria um desastre, com embalagens de fast-food na parte de trás, ferrugem por toda parte e uma aparência semelhante a o que eu esperava encontrar em casa. Também achei provável que o assassino vivesse na área perto da vítima, porque ele provavelmente estaria muito desordenado para dirigir em algum lugar, cometer um crime tão impressionante e voltar para casa. O mais provável é que ele tenha ido e vindo da cena do crime. Meu palpite era que ele havia saído de uma clínica psiquiátrica no passado recente, não muito mais do que um ano antes, e estava chegando a esse nível de comportamento violento.

Russ levou esse perfil para os vários departamentos de polícia da área, e eles começaram a bater nas calçadas em busca de suspeitos. Várias dezenas de policiais tocaram campainhas, falaram com pessoas ao telefone e assim por diante. A atenção da mídia sobre o caso foi grande e se concentrou em duas perguntas: quem matou essa jovem e – ainda mais intrigante – por quê?

Mais detalhes continuaram a surgir nas quarenta e oito horas seguintes. Sacramento é a capital da Califórnia; Terry Wallin tinha sido funcionário público, em um dia de folga. Naquela segunda-feira de manhã, ela havia descontado um cheque em um shopping center a uma curta distância de sua casa, e havia especulações de que o assassino a viu fazer isso e a seguiu até sua casa. Sua mãe ligou para a casa de Terry à uma e meia da tarde e não obteve resposta, e o escritório do legista disse que Terry havia sido morto antes desse horário. O escritório do legista também foi da opinião de que algumas das facadas foram infligidas antes da morte de Terry, mas esse fato não foi informado ao público. Os homens encarregados da investigação divulgaram pelos meios de comunicação que o assassino provavelmente tinha sangue na camisa como resultado do crime e pediram a quem tivesse visto um homem com sangue na camisa que ligasse para um número especial.

Na quinta-feira, a área norte de Sacramento foi sacudida com a notícia de assassinatos mais terríveis. Por volta das 12h30, um vizinho descobriu três corpos em uma casa suburbana que ficava a menos de um quilômetro e meio do assassinato de Wallin. Mortos estavam

Evelyn Miroth, trinta e seis anos, seu filho de seis anos, Jason, e Daniel J. Meredith, cinquenta e dois, um amigo da família; além disso, o sobrinho de 22 meses de Miroth, Michael Ferriera, estava desaparecido e supostamente foi sequestrado pelo assassino. Todos os mortos foram baleados, e Evelyn Miroth foi cortada de maneira semelhante à da Sra. Wallin. O assassino aparentemente havia escapado na perua vermelha de Meredith, que foi encontrada abandonada não muito longe da cena do crime. Mais uma vez, não havia motivo aparente para o crime. A casa foi informada como não tendo sido saqueada. Evelyn Miroth era a mãe divorciada de três filhos; uma residia com seu ex-marido, e outra criança estava na escola quando o assassinato ocorreu.

O xerife Duane Low foi citado pelo jornal chamando os assassinatos de “os assassinatos mais bizarros, grotescos e sem sentido que já vi em vinte e oito anos”, assassinatos que o “terrivelmente o perturbaram”. Evelyn Miroth tinha sido babá da vizinhança, e muitas das crianças e mães a conheciam bem; outras crianças tinham ido à escola com o menino de seis anos. Ninguém conseguia pensar em nenhuma razão para alguém tê-los matado. Uma vizinha que era amiga da mulher morta disse a um repórter que estava com vontade de chorar, “mas também estou com medo. Isso está muito perto.” Os moradores do bairro assistiram ao noticiário da televisão local para saber quais detalhes estavam disponíveis e depois saíram de suas casas para se reunir em aglomerados na rua e discutir o assunto. Era uma noite de neblina e, com os carros de patrulha esperando e veículos de emergência e o conhecimento do assassinato no ar, muitos acharam que era uma cena assustadora. Embora os relatórios tenham dito que tiros foram disparados, ninguém pôde ser encontrado que tivesse ouvido qualquer tiro.

As pessoas ficaram assustadas. Embora a polícia estivesse tentando impedir que as informações sobre os assassinatos causassem histeria, o suficiente havia vazado para que as portas estivessem sendo trancadas duas vezes, as persianas das janelas abaixadas; algumas pessoas estavam até carregando seus carros, caminhonetes e caminhões pequenos e saindo.

Russ Vorpapel me ligou assim que soube da notícia. Ficamos alarmados, é claro, mas como profissionais tivemos que deixar de lado nosso senso de horror e decifrar o quebra-cabeça — imediatamente. Do ponto de vista de um analista da cena do crime, o segundo grupo de assassinatos forneceu novas informações importantes e verificação

do que acreditávamos já saber sobre o assassino. Nesta segunda cena do crime – mais uma vez, esses são detalhes que não foram imediatamente divulgados – o homem e o menino foram baleados, mas não foram molestados. As chaves do carro e a carteira de Meredith foram tiradas dele. Em contraste, Evelyn Miroth foi ainda mais molestada do que a primeira vítima feminina. Ela foi encontrada nua ao lado de uma cama, baleada uma vez na cabeça e com dois cortes cruzados no abdômen, através dos quais se projetavam parcialmente as vísceras. Seus órgãos internos foram cortados e havia várias facadas por todo o corpo, incluindo cortes no rosto e na região anal. Um swab retal mostrou a presença de quantidades significativas de espermatozóides. No cercadinho onde o bebê visitante era normalmente mantido, um travesseiro encharcado de sangue e uma lesma gasta foram encontrados. No banho, havia água de cor vermelha, bem como cérebro e matéria fecal. O sangue parecia ter sido bebido neste local também. Também importante era que a caminhonete roubada havia sido encontrada não muito longe, com a porta entreaberta e as chaves ainda na ignição. O bebê não havia sido encontrado, mas a polícia tinha certeza, pela quantidade de sangue no cercadinho, de que ele não estaria vivo.

Usando essa nova informação, e com um crescente senso de urgência e a certeza de que, se não fosse pego, esse homem mataria de novo – e em breve – refinei o perfil que havia montado apenas alguns dias antes. A conexão sexual dos crimes havia se tornado mais evidente. O número de vítimas em uma única cena de crime estava crescendo. A violência estava aumentando. Eu estava mais convencido do que nunca de que o assassino era um jovem seriamente perturbado mentalmente que havia caminhado até a cena do crime e se afastado do local onde havia abandonado o carro. Eu traduzi essas convicções em um perfil revisado que indicava que o provável infrator era “solteiro, morando sozinho em um local a menos de 800 metros da caminhonete abandonada”. Na minha opinião, o assassino estava tão desordenado que não tinha a menor sensação de esconder nada, e provavelmente estacionou a caminhonete bem perto de sua própria casa. Reforcei também as noções sobre sua aparência desleixada e desgredada e o desleixo esperado em sua residência.

Eu também disse a Russ que eu acreditava que antes desse homem ter assassinado, ele provavelmente havia cometido roubos de fetiche na área, e que uma vez que ele fosse pego, poderíamos rastrear seus crimes e dificuldades até sua infância. Caracterizamos como

arrombamento fetichista os casos de arrombamento em que os itens roubados ou mal utilizados são artigos de vestuário feminino, e não joias ou outros itens de valor comercial; muitas vezes, o ladrão os leva para fins autoeróticos.

Com esse novo perfil em mãos, mais de sessenta e cinco policiais foram às ruas, concentrando-se em tudo dentro de um raio de 800 metros da caminhonete abandonada. Foi uma tremenda caça ao homem. As pessoas em apartamentos e casas e nas calçadas foram questionadas se tinham visto um homem jovem que parecia bastante desgrehado e magro. A área de busca foi ainda mais restrita quando a polícia recebeu uma denúncia de que um cachorro havia sido baleado e estripado em um clube de campo perto de onde o carro abandonado foi encontrado.

A polícia encontrou duas pessoas que pensaram ter visto a caminhonete vermelha sendo conduzida na vizinhança, mas mesmo sob hipnose essas testemunhas conseguiram lembrar apenas que ela havia sido conduzida por um homem branco. A pista mais promissora veio de uma mulher de vinte e tantos anos que conheceu um jovem que conhecera no ensino médio no shopping center perto do local do primeiro assassinato, apenas uma ou duas horas antes do ataque a Terry Wallin. Ela ficara chocada com a aparência de seu antigo colega de classe — desgrehado, cadavéricamente magro, moletom ensanguentado, crosta amarelada ao redor da boca, olhos fundos — e quando ele tentou conversar com ela puxando a maçaneta da porta de seu carro, ela havia dirigido um jeito. Quando a polícia alertou a área para procurar um homem com sangue na camisa, ela entrou em contato com as autoridades. Ela disse à polícia que o homem era Richard Trenton Chase e que ele havia se formado em sua escola em 1968.

Até então, era sábado. A polícia descobriu que Richard Trenton Chase morava a menos de um quarteirão de distância da caminhonete abandonada, a 1,6 km ao norte do clube de campo e a 1,6 km a leste do shopping center. Eles demarcaram a área perto de seu apartamento e esperaram que ele saísse. Neste ponto, ele era apenas um entre meia dúzia de suspeitos prováveis. Ele não atendeu telefonemas para o apartamento, e no final da tarde os vigilantes decidiram que tentariam um ardil para ver se poderiam atraí-lo para fora. Eles sabiam que o assassino tinha um revólver .22 e não tinha medo de tirar uma vida humana, então procederam com cuidado. Um foi ao apartamento do gerente do projeto como se fosse usar o telefone, enquanto o outro se

afastou abertamente da frente do apartamento de Chase. Momentos depois, Chase apareceu na porta com uma caixa debaixo do braço e começou a correr para seu caminhão.

Assim que ele começou a correr, os oficiais souberam que tinham seu homem e correram para agarrá-lo. Enquanto eles rolavam, o .22 saiu de seu coldre de ombro. Em suas mãos, ele tentou esconder o que estava no bolso de trás: a carteira de Daniel Meredith. A caixa que ele carregava estava cheia de trapos ensanguentados. A caminhonete de Chase estava perto do apartamento e tinha uma dúzia de anos, em mau estado e cheia de jornais velhos, latas de cerveja, caixas de leite e trapos. Uma caixa de ferramentas trancada e uma faca de açougueiro de 30 centímetros também estavam no caminhão, junto com botas de borracha com o que parecia ser sangue. Em seu apartamento — tão desleixado quanto poderia ser — havia coleiras de animais, três liquidificadores com sangue, bem como artigos de jornal sobre o primeiro assassinato. Roupas sujas estavam espalhadas pela casa, algumas com sangue. Vários pratos na geladeira continham partes do corpo e um recipiente continha tecido cerebral humano. Em uma gaveta da cozinha, havia várias facas que foram tiradas da residência de Wallin. Um calendário na parede do apartamento tinha a inscrição “Hoje” nas datas do final de janeiro dos assassinatos de Wallin e Miroth-Meredith; a mesma inscrição estava em mais quarenta e quatro dias espalhados pelo restante de 1978. Teria havido mais quarenta e quatro assassinatos? Felizmente, nunca saberemos.

A polícia ficou tremendamente aliviada por o assassino ter sido pego — pois não havia dúvida real de que este era o assassino, pelas provas que carregava e pelas descrições que combinava. Todos ficaram agradecidos ao FBI e muito agradecidos pelo perfil, e algumas pessoas mais tarde disseram que o perfil pegou o assassino. Isso, é claro, não era verdade. *Nunca* é verdade. Perfis não pegam assassinos, policiais em ação, muitas vezes com persistência obstinada e com a ajuda de cidadãos comuns, e certamente com a ajuda de um pouco de sorte. Meu perfil era uma ferramenta investigativa, que neste caso restringiu marcadamente a busca por um assassino perigoso. Meu trabalho ajudou a pegar Chase? Pode apostar, e estou orgulhoso disso. Eu mesmo o peguei? Não.

O fato de Chase se encaixar com tanta precisão no perfil que eu havia elaborado em conjunto com Russ Vorpapel era gratificante para mim em dois aspectos. Em primeiro lugar, porque ajudou na apreensão de um assassino violento que, sem dúvida, teria continuado seus

homicídios se não fosse capturado imediatamente. Segundo, porque quando o assassino correspondia ao perfil, isso nos dava na BSU mais informações sobre como avaliar cenas de crimes subsequentes e identificar os sinais característicos que os assassinos deixam para trás; em suma, ajudou-nos a refinar ainda mais a arte (e refiro-me à *arte*, porque ainda não havia se aproximado do status de ciência) do perfilamento.

* * *

Nos dias e meses após a apreensão de Chase, acompanhei de perto as informações que vieram à tona sobre esse jovem estranho. Quase imediatamente após sua prisão, ele foi ligado a um assassinato não resolvido que ocorreu em dezembro, não muito longe do local dos outros dois eventos. Acontece que eu estava errado sobre Terry Wallin ser a primeira vítima; ela era na verdade a segunda. O Sr. Ambrose Griffin e sua esposa voltaram para casa do supermercado em 28 de dezembro de 1977, e estavam levando mantimentos para sua casa do carro. Chase passou em seu caminhão e disparou dois tiros; um atingiu Griffin no peito e o matou. A pesquisa balística sobre a arma calibre .22 de Chase, tirada dele após os outros dois assassinatos, mostrou que ela também descarregou a bala que matou Griffin.

Chase também se encaixava na descrição do assaltante desconhecido responsável por alguns roubos de fetiche anteriores na vizinhança, e foi apontado como o provável sequestrador de muitos cães e gatos. Várias coleiras e coleiras de cachorro encontradas em seu apartamento combinavam com aquelas tiradas de cães e filhotes desaparecidos da área circundante. Esses cães e gatos provavelmente foram mortos para seus estranhos propósitos; ele pode até ter bebido o sangue deles, embora nunca pudéssemos ter certeza disso.

As buscas por computador também resultaram em um incidente em meados de 1977 na área de Lake Tahoe, quando um agente indiano em uma reserva parou e prendeu um homem cujas roupas estavam encharcadas de sangue e cujo caminhão carregava armas, além de um balde de sangue; era Chase. Ele tinha saído daquela vez porque o sangue era bovino. Ele pagou uma multa e explicou o sangue em suas roupas dizendo que estava caçando coelhos que haviam sangrado em sua camisa.

Quando repórteres e oficiais de justiça entrevistaram pessoas que conheceram Chase e desenterraram registros sobre ele, toda a triste história emergiu. Nascido em 1950, Chase era filho do sexo masculino de uma família de renda moderada, considerado um filho doce e

cooperativo. Aos oito anos, ele molhava a cama, mas esse comportamento logo cessou. Seus problemas realmente pareciam ter começado por volta dos doze anos, na época em que seus pais começaram a brigar em casa. Sua mãe acusou seu pai de infidelidade, de envenená-la e de usar drogas. O pai, quando entrevistado, disse que essas acusações e outros argumentos barulhentos devem ter sido ouvidos por Chase. Uma avaliação posterior por um grupo de psicólogos e psiquiatras que entrevistaram a família rotulou a Sra. Chase como a mãe clássica de um esquizofrênico, "altamente agressiva... hostil... provocativa". As discussões entre pai e mãe continuaram por quase dez anos, após o que o casal se divorciou e o pai se casou novamente.

Chase tinha uma inteligência quase normal – QI em torno de 95 – e um estudante comum no ensino médio em meados da década de 1960. Ele tinha namoradas, mas suas relações com elas foram interrompidas quando chegaram ao ponto em que ele tentou ter relações sexuais, mas não conseguiu manter uma ereção. Ele não tinha amigos íntimos, nenhum relacionamento de longa data com ninguém além de sua família. Psiquiatras e psicólogos que o examinaram mais tarde eram da opinião de que a condição mental de Chase começou a se deteriorar no segundo ano do ensino médio, quando ele se tornou “rebelde e desafiador, não tinha ambição e seu quarto estava sempre em desordem. Ele estava fumando maconha e bebendo muito”. Uma das namoradas que era próxima dele disse que ele começou a sair com a galera “cabeça de ácido”. Ele foi preso em 1965 por posse de maconha e foi condenado a trabalhos de limpeza comunitária.

Como esses detalhes foram publicados nos jornais, os repórteres e muitos no público viram evidências para atribuir os assassinatos de Chase à influência das drogas. Eu discordei. Embora as drogas possam ter contribuído para a queda de Chase para uma doença mental grave, elas não foram um fator real nos assassinatos; descobrimos que as drogas, embora presentes em muitos casos, raramente são o fator precipitante em assassinatos em série; as verdadeiras causas são muito mais profundas e mais complexas.

Apesar de sua deterioração, Chase conseguiu se formar no ensino médio e manteve um emprego por vários meses em 1969; foi o único emprego que ele conseguiu manter por mais de um dia ou dois. Ele freqüentou uma faculdade, mas não conseguia acompanhar o trabalho ou, os amigos lembravam, as pressões sociais da vida universitária. Em 1972, ele foi preso em Utah por dirigir embriagado. Isso pareceu tê-lo

atingido com força, pois depois disso, ele lembrou mais tarde, ele parou de beber completamente. Mas ele estava em uma curva descendente. Em 1973, ele foi preso por portar uma arma sem licença e resistir à prisão. Ele estava em um apartamento onde uma festa de jovens estava em pleno andamento e tentou agarrar o peito de uma menina; ele havia sido expulso da festa e, quando voltou, os homens pularam nele e o prenderam para a polícia; ao fazê-lo, uma pistola .22 caiu de sua cintura. As acusações foram reduzidas a uma contravenção, ele pagou uma multa de cinquenta dólares e foi embora. Ele não conseguia manter um emprego, e ficava entre as casas do pai e da mãe e era sustentado por eles.

Em 1976, depois que Chase tentou injetar sangue de coelho em suas veias, ele foi enviado para uma casa de repouso. Os conservadores foram nomeados pelo tribunal para cuidar de seus negócios, liberando assim seus pais dessa responsabilidade; cuidar de Chase estava indo além das capacidades de qualquer indivíduo mesmo naquela época. A tutela também é uma forma de fazer com que o Estado pague a conta para cuidar de uma pessoa mentalmente perturbada; pagar as contas em particular pode levar à falência qualquer uma, exceto as famílias mais ricas. Nas dependências da casa de repouso, de acordo com algumas enfermeiras entrevistadas posteriormente, Chase era um paciente “assustador”. Ele mordeu as cabeças dos pássaros que havia capturado nos arbustos e foi encontrado várias vezes com sangue no rosto e na camisa. Em um diário, ele descreveu a matança de pequenos animais e o gosto de sangue. Dois auxiliares de enfermagem pediram demissão por causa de sua presença na instituição. Ele ficou conhecido entre a equipe como Drácula.

Todas as suas ações bizarras tinham uma razão, pelo menos na mente de Chase. Ele acreditava que estava sendo envenenado, que seu próprio sangue estava se transformando em pó e que ele precisava desse outro sangue para reabastecer o seu e evitar a morte. Um enfermeiro foi instruído pelos médicos da equipe a colocar Chase em um quarto à noite com outro paciente, e ele se recusou a fazê-lo, temendo que, se algo acontecesse – uma possibilidade distinta, segundo a enfermeira – ele perderia sua licença. A medicação parecia controlar Chase até o ponto de estabilidade, e um psiquiatra queria liberá-lo para atendimento ambulatorial para dar lugar a pacientes mais gravemente doentes. O enfermeiro lembrou mais tarde: “Quando soubemos que [Chase] seria liberado, todos nós levantamos o inferno sobre isso, mas não adiantou nada”. Um médico de fora, que mais

tarde pediu sua opinião sobre o que havia acontecido para permitir que Chase fosse liberado, pensou que provavelmente havia acontecido “porque sua medicação o estava controlando”. (As famílias das vítimas dos assassinatos de Chase mais tarde processaram os psiquiatras que permitiram que Chase saísse da instituição, pedindo danos consideráveis.)

Chase foi libertado em 1977, principalmente sob os cuidados de sua mãe, que conseguiu um apartamento para ele - aquele em que ele acabou sendo capturado. Ele passou algum tempo com ela, mas na maioria das vezes ele estava sozinho no apartamento. Chase era um paciente ambulatorial que subsistia com um cheque por invalidez e se gabava para as pessoas que o conheciam de não ter que trabalhar. Algumas das contas do apartamento eram pagas pelo pai, que também tentava passar tempo com o filho, levando-o em viagens nos fins de semana, comprando-lhe presentes. Velhos conhecidos que esbarraram com ele durante esse período após sua libertação disseram que ele parecia viver inteiramente no passado, falar de eventos que ocorreram quando eles estavam no ensino médio como se fossem atuais, e não dizer nada sobre os oito ou dez anos. Ele, no entanto, falou de discos voadores, OVNI's e de um sindicato do crime do partido nazista que ele achava que estava operando no ensino médio e ainda estava atrás dele. Quando sua mãe reclamou da desordem em seu apartamento, ele a impediu de entrar. Quando seu pai foi resgatá-lo após o incidente perto de Lake Tahoe, Chase descartou isso como um acidente e um mal-entendido pelos agentes da polícia local de um acidente de caça. Esse incidente em Lake Tahoe foi em agosto de 1977. As ações de Chase desde então até o primeiro assassinato descoberto fornecem uma imagem tão clara de uma mente em deterioração e uma série crescente de comportamentos criminosos que precisamos pintá-los com algum detalhe. Em setembro, após uma discussão com sua mãe, Chase matou seu gato. Duas vezes em outubro, ele comprou cães da ASPCA por cerca de quinze dólares cada. Em 20 de outubro, ele roubou dois dólares de gasolina para seu caminhão; quando um oficial o questionou sobre isso, ele ficou calmo e negou a acusação, e foi autorizado a ir embora. Em meados de novembro, ele respondeu a um anúncio no jornal local sobre filhotes de labrador, apareceu na casa do dono e negociou com sucesso para levar dois para casa pelo preço de um. Mais tarde, em novembro, ele fez um telefonema para atormentar uma família cujo cachorro ele havia levado na rua e que havia colocado um anúncio no jornal perguntando se alguém o tinha visto.

A polícia recebeu denúncias de outros animais desaparecidos no bairro.

Em 7 de dezembro, Chase foi a uma loja de armas e comprou o revólver .22. Ele teve que preencher um formulário que exigia que ele respondesse se ele já havia sido ou não um paciente em uma instituição mental, e ele jurou que não. Houve um período de espera e ele não poderia pegar a arma até 18 de dezembro. Durante os dias intermediários, ele fez alguns trabalhos para registrar novamente seu caminhão e outras tarefas que exigiam uma mente coerente. Ele mantinha artigos dos jornais sobre um estrangulador de Los Angeles e circulava anúncios de cães grátis. Seu pai o levou a uma loja para escolher um presente de Natal, e Chase aceitou uma parka laranja, que ele usava constantemente desde o momento em que a obteve.

Depois de pegar a arma na loja em 18 de dezembro e comprar várias caixas de munição para ela, ele começou a atirar. Primeiro, ele disparou um tiro em uma parede sem janelas da residência de uma família chamada Phares. Mais ou menos um dia depois, ele disparou pela janela da cozinha da casa da família Polenske, dividindo o cabelo da sra. Polenske, que estava curvada sobre a pia da cozinha; um tiro foi disparado. Pouco depois, Chase disparou os dois tiros em Ambrose Griffin, um dos quais o matou. A casa dos Griffin ficava do outro lado da rua da casa dos Phares. Os tiros na Sra. Polenske e Griffin não eram aleatórios; análises posteriores mostraram que, de um carro em movimento, seria preciso atirar com cuidado para evitar atingir as muitas árvores no bloco Griffin e atingir o homem no peito. A Sra. Polenske teve muita sorte de estar viva.

Em 5 de janeiro de 1978, Chase comprou uma cópia do *Sacramento Bee*, que continha um editorial sobre o assassinato de Griffin; ele manteve esta página, com sua condenação social do tiroteio sem sentido. Em 10 de janeiro, ele comprou mais três caixas de munição. Em 16 de janeiro, ele ateou fogo em uma garagem para expulsar do bairro algumas pessoas cuja música alta o incomodava.

Em 23 de janeiro – o dia em que ele matou Terry Wallin – a polícia conseguiu rastrear as ações de Chase momento a momento. No início do dia, ele tentou entrar em uma casa do bairro, mas saiu depois de ficar cara a cara com a mulher ocupante na janela da cozinha. Ele então se sentou no pátio dela, imóvel, por algum tempo. Ela chamou a polícia, mas ele saiu antes que as autoridades chegassem. Poucos minutos depois, um dono de casa o pegou no ato de ter entrado ilegalmente em outra residência. Ele fugiu, e o homem correu atrás

dele pela rua, o perdeu e depois voltou para avaliar os danos. Chase pegou alguns objetos valiosos, defecou na cama de uma criança e urinou em roupas em uma gaveta - os últimos comportamentos eram sinais de roubos de fetiche clássicos. Uma hora depois, Chase estava no estacionamento do shopping center, onde conheceu a mulher que reconheceu do ensino médio – e que começou a desconfiar dele.

Ele estava vestindo uma camisa manchada de sangue, tinha uma crosta amarela ao redor da boca e era chocantemente diferente do garoto que ela conhecera anos atrás. Ela não o reconheceu até que ele perguntou se ela estava na motocicleta quando seu ex-namorado, um amigo de Chase, foi morto. Ela disse que não e perguntou quem ele era. Ele disse a ela seu nome. Ela tentou se afastar e disse que tinha que ir ao banco. Ele esperou por ela, então a seguiu até o carro e tentou entrar pelo lado do passageiro; ela a trancou e saiu em disparada. Minutos depois, ele atravessou a varanda de uma casa perto do shopping e, quando o dono o chamou para não fazer isso, ele disse que estava apenas pegando um atalho. Então ele saiu daquelas instalações e entrou na casa quase adjacente de Terry Wallin.

* * *

Em meados de 1978, o corpo da criança desaparecida foi encontrado, também não muito longe da última residência de Chase. Na prisão, ele se recusou a falar muito. O local do teste foi transferido de Sacramento para Palo Alto, e houve outros atrasos. Durante o ano seguinte, um psiquiatra conseguiu ganhar a confiança de Chase o suficiente para conversar com ele e, em uma delas, suscitou a seguinte declaração confessional bastante notável em resposta a uma pergunta sobre se Chase teria continuado com seus assassinatos.

A primeira pessoa que matei foi meio que um acidente. Meu carro quebrou. Eu queria sair, mas não tinha transmissão. Eu tive que comprar um apartamento. Mamãe não me deixou entrar no Natal. Sempre antes de ela me deixar entrar no Natal, jantar e conversar com ela, minha avó e minha irmã. Naquele ano ela não me deixou entrar e eu atirei do carro e matei alguém. Na segunda vez, as pessoas ganharam muito dinheiro e eu fiquei com inveja. Eu estava sendo vigiado e atirei nessa senhora – tirei um pouco de sangue disso. Fui para outra casa, entrei, uma família inteira estava lá. Eu atirei em toda a família. Alguém me viu lá. Eu vi essa garota. Ela ligou para a polícia e eles não conseguiram me localizar. A namorada do Curt Silva, ele foi morto em um acidente de moto, como alguns amigos meus, e eu tinha essa ideia de que ele foi morto pelo sindicato, que ele estava na máfia, vendendo drogas. A namorada dele se lembrou de Curt — eu estava tentando obter informações. Ela disse que era casada com outra pessoa e não queria falar comigo. Todo o sindicato estava ganhando dinheiro fazendo com que minha mãe me envenenasse. Eu sei quem eles são e acho que isso

pode ser levado a um tribunal se eu conseguir juntar as peças como eu esperava.

O julgamento começou no início de 1979 e, em 6 de maio de 1979, a repórter do *Sacramento Bee*, Iris Yang, descreveu Chase no tribunal: “O réu tem uma qualidade totalmente sem brilho. Cabelos castanhos opacos e flácidos, olhos fundos e opacos, tez pálida e quase um pingo de carne grudada em seu corpo ossudo. Nos últimos quatro meses e meio, Richard Trenton Chase, a apenas duas semanas de completar 29 anos, sentou-se curvado em sua cadeira, brincando com papéis na frente dele ou olhando vagamente para as luzes fluorescentes do tribunal.

Houve um julgamento apenas porque a promotoria buscou vigorosamente a pena de morte sob uma lei estadual da Califórnia recentemente promulgada. A defesa queria dizer que Chase era mentalmente doente e incompetente para ser julgado, mas a promotoria argumentou que Chase tinha “saber astúcia” suficiente no momento de seus crimes para ser considerado responsável por suas ações e que ele deveria ser preso. responsável por eles. Ele foi acusado de seis acusações de assassinato em primeiro grau - Terry Wallin, as três pessoas na casa de Miroth, o bebê morto e Ambrose Griffin. O júri deliberou apenas algumas horas antes de declará-lo culpado de todas as acusações. O juiz o mandou para o corredor da morte em San Quentin para esperar a cadeira elétrica.

Não concordei com este veredicto ou com a decisão do caso. Ocorreu no mesmo período que os assassinatos do prefeito Mosconi e do supervisor Harvey Milk pelo ex-supervisor da prefeitura de San Francisco, Dan White. White alegou que tinha ficado louco por coisas como comer junk food Twinkies, e sua defesa de capacidade reduzida foi aceita e ele foi enviado para uma prisão estadual e não recebeu a pena de morte. Richard Chase, que estava claramente doente mental, e que deveria ter passado o resto de sua vida em uma instituição mental, foi condenado à morte.

Enquanto Chase estava no corredor da morte em San Quentin, em 1979, John Conway e eu o visitamos. Conway era o homem de ligação do FBI na Califórnia, um cara excepcionalmente suave, bonito e polido que tinha um talento especial para colocar os presos rapidamente em um clima de conversa. Ir ver Chase foi uma das experiências mais estranhas que já tive. Desde o momento em que entrei na prisão até o momento em que me sentei na sala onde realizaríamos a entrevista, foi uma série de portas batendo atrás de nós, uma experiência opressiva e assustadora. Eu já estive em muitas prisões antes, mas esta

foi a mais horrível; Senti que estava indo além de um ponto sem retorno. Conway foi muito mais indiferente sobre isso do que eu.

Subimos por vários elevadores, e o último nos jogou no corredor da morte. Ouvi barulhos estranhos, gemidos e outros sons quase desumanos vindos das celas. Sentamos em uma sala esperando Chase, e o ouvimos descendo o corredor. Ele estava com algemas e fazia barulho enquanto caminhava, e eu pensei imediatamente no Fantasma de Marley em *Um Conto de Natal de Dickens*. Além das algemas, ele estava algemado e tinha um daqueles cintos de segurança com um laço por onde as algemas eram presas. Ele não podia fazer nada além de arrastar os pés.

Sua aparência foi outro choque. Ali estava aquele jovem magro e de aparência estranha, com longos cabelos negros; mas foram seus olhos que realmente me pegaram. Eu nunca vou esquecê-los. Eles eram como aqueles do tubarão no filme *Tubarão*. Sem pupilas, apenas manchas pretas. Estes eram olhos malignos que ficaram comigo muito tempo depois da entrevista. Eu quase tive a impressão de que ele não podia realmente me ver, que ele estava vendo através de mim, apenas olhando. Ele não mostrou sinais de ser agressivo, e simplesmente ficou sentado, passivo. Ele carregava nas mãos um copo de plástico, sobre o qual ele não falou a princípio.

Como ele já havia sido condenado e estava no corredor da morte, não precisei passar pelo tipo de romance que costuma caracterizar minha primeira entrevista com um assassino. Normalmente, tenho que trabalhar duro para mostrar ao entrevistado que sou digno de sua confiança e que ele pode falar facilmente comigo. Chase e eu conversamos com relativa facilidade, considerando seu estado mental. Ele admitiu seus assassinatos, mas disse que os havia cometido para preservar sua própria vida. Ele me disse que estava fazendo um apelo, e que seria baseado na noção de que ele estava morrendo e tirando vidas para obter o sangue de que precisava para viver. A ameaça à sua vida era o envenenamento por saboneteira.

Quando lhe disse que não estava ciente da natureza do envenenamento de saboneteira, ele me esclareceu. Todo mundo tem uma saboneteira, disse ele. Se você levantar o sabão e a parte debaixo do sabão estiver seca, tudo bem, mas se estiver pegajoso, isso significa que você está envenenado por saboneteira. Perguntei-lhe o que o veneno fazia com ele, e ele respondeu que transforma o sangue em pó, essencialmente pulveriza o sangue; o pó então corrói o corpo e as energias e reduz as capacidades.

Os leitores podem achar a explicação de Chase risível ou incrivelmente estranha. Nesta situação, quando fui confrontado com isso, no entanto, tive que reagir adequadamente. Eu não podia parecer chocado ou chocado, e tive que aceitar a explicação pelo que valia — uma ilustração do raciocínio de um assassino. A regra é, você fica de fora de comentar sobre a fantasia e, por seus comentários, incita-o a continuar. Então eu não poderia dizer sobre envenenamento por saboneteira: “Não existe tal coisa”, porque isso não teria ajudado. Nem eu poderia dizer: “Ah, sim, conheço pessoas que tiveram envenenamento por saboneteira”. Eu apenas aceitei sua explicação e não discuti com ele sobre isso.

O mesmo princípio se aplicava quando ele começou a me dizer que tinha nascido judeu - eu sabia que isso não era verdade - e que ele havia sido perseguido durante toda a sua vida pelos nazistas porque tinha uma estrela de Davi na testa, que ele prosseguiu. Para me mostrar. Para este anúncio, eu poderia ter dito: "Isso é bobagem!" ou foi na outra direção e respondeu: “Nossa, que beleza, gostaria de ter uma assim”. Nenhuma das respostas teria ajudado muito na conversa. Não vi nenhuma Estrela de David, mas pensei que sua menção a isso poderia ser uma armadilha que Chase estava armando para mim, ou um teste de até onde eu estava disposto a ir junto com sua explicação. Ele pode estar me enganando, me dizendo que estava na testa quando na verdade estava no braço ou no peito, e ele queria ver o quanto eu sabia sobre ele. Nesse caso, eu apenas disse a Chase que não tinha trazido meus óculos, que a iluminação estava fraca e eu não conseguia ver a marca de nascença, mas que aceitei sua palavra de que estava lá. Ele disse que os nazistas estavam conectados aos OVNI's que constantemente pairam sobre a terra e que o mandaram por telepatia para matar para reabastecer seu sangue. Ele resumiu sua explicação me dizendo: “Então, você vê, Sr. Ressler, você vê muito claramente que os assassinatos foram em legítima defesa”.

Talvez a informação mais importante que obtive desta entrevista tenha vindo de uma pergunta sobre como Chase havia escolhido suas vítimas em particular. Era um ponto que tinha escapado a muitos outros entrevistadores de Chase, mas ganhei sua confiança o suficiente para que ele se sentisse à vontade para me contar. Ele estava ouvindo vozes que lhe diziam para tirar uma vida, e ele simplesmente desceu a rua, batendo nas portas. Se uma porta estivesse trancada, ele não entraria. Se estivesse aberta, porém, ele entraria. Perguntei-lhe por que ele não tinha simplesmente arrombado uma porta se queria

entrar. “Oh,” ele disse, “se a porta está trancada, isso significa que você não é bem-vindo.” Quão tênue é a linha entre aqueles que escaparam de ser vítimas de um crime hediondo e aqueles que tiveram mortes terríveis nas mãos de Chase!

Por fim, perguntei-lhe sobre o copinho que ele carregava. Ele disse que era uma evidência de que a prisão estava tentando envenená-lo. Ele a empurrou para a frente, e continha uma bagunça amarela pegajosa que mais tarde identifiquei como os restos de um jantar de macarrão com queijo embalado. Ele queria que eu pegasse e mandasse o laboratório do FBI em Quantico analisar para ele. Foi um presente que senti que não poderia recusar.

As informações que extraí desta entrevista foram úteis para verificar o retrato que nós da BSU já estávamos montando do assassino “desorganizado”, um retrato que contrasta fortemente com o do assassino “organizado”. Chase não apenas se encaixava no padrão desorganizado, como o incorporava mais do que qualquer outro indivíduo que eu ou outros agentes da lei encontramos. Nesse sentido, o seu foi um caso clássico.

Enquanto em San Quentin, os outros presos insultaram Chase. Eles ameaçaram que se ele chegasse perto o suficiente, eles o matariam, e disseram que ele deveria cometer suicídio. Psicólogos e psiquiatras da prisão que examinaram Chase naqueles dias esperaram que a confusão sobre a pena de morte se acalmasse e então sugeriram que, como Chase era “psicótico, insano e incompetente, e cronicamente assim”, ele deveria ser transferido para a prisão. em Vacaville, Califórnia, conhecido como o Centro Médico da Califórnia do sistema prisional, o lugar que abriga os criminosos insanos. Eu certamente concordei nesse julgamento. A essa altura, e seguindo a noção de que o FBI iria analisar o que a prisão estava lhe dando, Chase estava escrevendo cartas para Conway e para mim, comunicando-nos que ele precisava vir a Washington, DC, para aperfeiçoar seu apelo. Ele tinha certeza de que o FBI gostaria de saber que os OVNIIs estavam agora ligados a acidentes de avião e a armas antiaéreas do tipo que estavam sendo usadas contra os Estados Unidos pelos iranianos. “O FBI poderia facilmente detectar os OVNIIs por radar”, ele me escreveu, “e descobrir que eles me seguem e são estrelas no céu à noite que se iluminam através de algum tipo de máquina de reação de fusão controlada”.

Foi a última vez que ouvi de Chase. Logo após o Natal de 1980, Chase foi encontrado morto em sua cela em Vacaville. Ele havia economizado muitas pílulas antidepressivas que lhe haviam sido dadas

para amortecer suas alucinações e torná-lo um prisioneiro tratável, e havia tomado todas de uma vez. Alguns chamaram sua morte de suicídio; outros continuaram a acreditar que foi acidental, e que Richard Trenton Chase havia tomado todas aquelas pílulas em um esforço para silenciar as vozes que o levaram ao assassinato e que continuaram a atormentá-lo até sua morte.

“QUEM LUTA MONSTROS...”

Havia um monstro à solta em Chicago e fiquei intrigado. Era 1946, e eu tinha nove anos. Meu pai trabalhava em segurança e manutenção para o *Chicago Tribune*, então sempre tínhamos o jornal em casa. No *Tribune* do verão anterior, eu havia lido sobre o assassinato de uma mulher casada de meia-idade em um prédio de apartamentos. Foi apenas um caso isolado até dezembro seguinte, quando um ex-Wave foi morto em um hotel de apartamentos. O assassino havia escrito em uma parede, com o batom da mulher: “Pelo amor de Deus, pegue-me antes que eu mate mais, não posso me controlar”. A partir de evidências terríveis demais para serem publicadas no jornal (e nas quais eu nem conseguia adivinhar), a polícia achou que os assassinatos das duas mulheres poderiam estar relacionados.

O *Tribune* estava no meio da perseguição ao assassino, enviando repórteres aqui e ali em busca de pistas. Pouco depois da virada do ano, houve outro crime que a princípio não se pensava estar ligado aos outros dois. Uma menina de seis anos, Suzanne Degnan, foi tirada de seu quarto em sua casa e morta; seu corpo foi encontrado espalhado em partes nos esgotos na área de Chicago-Evanston. Toda Chicago ficou horrorizada com esse terrível assassinato; muitos pais estavam preocupados com a segurança de seus filhos. Eu me perguntei, que tipo de pessoa mataria e esquartejaria uma garotinha? Um monstro? Um ser humano? Como um menino de nove anos, não conseguia imaginar que tipo de pessoa cometeria um crime tão hediondo, mas podia fantasiar sobre pegar o assassino de Suzanne. Acho que estava com um pouco de medo, e a fantasia era minha maneira de lidar com esse medo - mas acho que na verdade estava mais fascinado do que com medo.

Nos cinemas, aos sábados, eu tinha visto uma modelo que queria reproduzir. Ou em “Our Gang” ou “The Little Rascals” – a essa altura eu esqueci qual – havia uma agência de detetives; no verão de 1946, formei um com três amigos meus. A Agência RKPK tinha um escritório em uma garagem e um “vagão de guerra”, uma estrutura de madeira sobre rodas que chamamos de RKPK Express. Quando não estávamos conduzindo uma investigação, usávamos o Expresso para transportar mantimentos, um quarto por entrega. Esse negócio de entrega era apenas uma subsidiária que mantivemos para atender nossos custos indiretos. Como a maioria dos detetives de filmes de ficção, não estávamos recebendo casos suficientes para pagar o aluguel. Nossa

principal atividade naquele verão de 1946 foi vestir roupas de “detetive” — chapéus e casacos compridos — e ficar à espreita no ponto de ônibus esperando que um suspeito seguisse. Estávamos tentando parecer homens do FBI, que eram heróis para o país naquela época, ou talvez Sam Spade. Quando um dos pais ou irmãos mais velhos da vizinhança descia do ônibus com sua lancheira ou maleta, assumimos que este era um suspeito do assassinato de Suzanne Degnan e o seguia para casa, depois demarcava posições ao redor de sua casa, até que chegou a hora de mudar de turno e comparar notas. Os homens se perguntavam o que esses garotos patetas vestidos com casacos compridos estavam fazendo; eles nunca descobriram.

William Heirens foi pego naquele verão, e achei incrível que ele tivesse matado a garotinha, assim como as duas mulheres nos apartamentos; a razão que ele deu foi que eles o surpreenderam ao cometer assaltos que foram descritos como de natureza sexual. De acordo com os costumes da época, nenhum detalhe adicional foi dado, e como eu não sabia muito sobre sexo aos nove anos, ignorei essa parte da descrição. Anos depois, eu aprenderia muito mais do que uma pessoa comum sabe sobre o que eram, na verdade, roubos de fetiche. Na época, o fato mais intrigante sobre Heirens, para mim, era que ele não era muito mais velho do que eu — apenas dezessete anos, um estudante da Universidade de Chicago. Mais tarde, descobriu-se que ele estava são o suficiente após cada evento assassino para voltar ao seu dormitório e agir com calma o suficiente para evitar a detecção. Sua prisão aconteceu quase como um acidente, quando um policial de folga foi chamado para parar Heirens enquanto ele tentava fugir após um assalto malsucedido. Houve uma grande briga, e o policial teve muita sorte porque a arma de Heirens falhou duas vezes antes que outro oficial chegasse e fosse capaz de esmagar o crânio de Heirens com um prático vaso de flores. Em seu dormitório, as autoridades encontraram lembranças de seus roubos de fetiche. A revista *Time* chamou o caso Heirens de “a história do crime do século” e ficou maravilhada com a quantidade de repórteres de todo o país que se reuniram em Chicago para saber mais sobre ele e observar o julgamento. Assim que Heirens foi pego, nós, de nove anos, observamos o ponto de ônibus, esperando por Heirens, o perigoso assassino, e fingimos que o estávamos seguindo até seu covil.

O jogo de fantasia e nossa agência de detetives se desvaneceram naquele verão, mas, de certa forma, continuei mesmo naquela idade a seguir e ser fascinado pelo próprio Heirens e por muitos criminosos

como ele, e, à medida que cresci, caí naturalmente no que se tornou um importante parte do trabalho da minha vida, pegando e entendendo criminosos.

Um estudante médio no ensino médio, eu não estava particularmente interessado em nenhum assunto, e essa atitude se estendeu por dois anos de frequência sem graça em uma faculdade comunitária em Chicago. Então me alistei no Exército, me casei e fui mandado para Okinawa. No exterior, ainda recebi o *Chicago Tribune* e, em um suplemento de domingo, li sobre uma escola de criminologia e administração policial no estado de Michigan. Parecia bom. Candidatei-me, fui aceito e comecei um programa de bacharelado depois de terminar meus dois anos no exército. A aplicação da lei me interessou muito e, como consequência, minhas notas melhoraram constantemente. Depois de concluir o programa de graduação, fui aceito para o trabalho de pós-graduação. No entanto, terminei apenas um semestre antes de voltar para o Exército - desta vez como oficial, tendo estado no ROTC enquanto estava na Michigan State University.

Tentei conseguir um emprego na força policial de Chicago, apenas para ser informado de que a força não estava interessada em recrutas com muita escolaridade, porque eles “podem causar muitos problemas”. O diretor de nossa escola tinha alguma influência, mas o melhor que Chicago poderia oferecer, meu cunhado de patrulheiro de Chicago, Frank Graszer, me disse em particular, era um emprego de patrulheiro, que eu poderia ter obtido apenas com o ensino médio. Frank continuou a incentivar meu interesse pela aplicação da lei. O Exército, no entanto, me ofereceu um cargo de tenente na PM e um posto na Alemanha. Isso me intrigou, porque minha esposa e eu éramos de origem alemã, e aproveitamos a chance de ir para a terra de nossos antepassados.

Tive a sorte de receber uma atribuição de escolha, a de reitor marechal de um pelotão de deputados em Aschaffenburg. A cidade tinha uma população de cerca de 45.000, e nossa guarnição tinha cerca de 8.000, então eu me tornei, de fato, o chefe de polícia de uma pequena cidade; havia homicídios, assaltos, casos de incêndio criminoso, toda a gama de problemas que um chefe de polícia veria. Depois de quatro anos, quando eu estava pronto para sair do exército novamente, me ofereceram outro cargo de ameixa, como comandante de uma unidade da Divisão de Investigação Criminal (CID) baseada em Fort Sheridan, nos arredores de Chicago, uma unidade de investigações à paisana responsável por operações em jurisdições

militares em cinco estados vizinhos. Supervisionei homens em Chicago, Detroit, Milwaukee, Minneapolis-St. Paulo, e assim por diante. Ao contrário do que o público em geral costuma pensar sobre os militares — que dentro de tal organização, talento e motivação se perdem — o Exército desenvolveu maneiras de tentar intrigar e reter boas pessoas, observando-as de perto e oferecendo-lhes boas missões; Eu já tinha sido duas vezes o beneficiário do interesse deles.

Como descobri mais tarde, a missão em Fort Sheridan era semelhante a administrar um dos escritórios de campo do FBI: todos os meus agentes usavam roupas civis, carregavam credenciais, distintivo e um .38. Na verdade, trabalhamos frequentemente com a polícia local e o FBI. Em Aschaffenburg, como tenente, substituí um capitão sênior; em Fort Sheridan, como primeiro-tenente (ainda um oficial subalterno), substituí um major.

Um dos nossos maiores casos envolveu o fato de eu trazer alguns agentes do Federal Bureau of Narcotics (mais tarde conhecido como Drug Enforcement Agency) para Fort Sheridan para penetrar em uma rede de narcóticos. Os agentes se apresentavam como homens alistados encenqueiros que haviam sido enviados para Fort Sheridan enquanto aguardavam dispensas desonrosas. O ringue estava infiltrado, mas não sem algum perigo - os homens disfarçados estavam prestes a serem armados para serem roubados e assassinados quando soubemos do ataque proposto. O final do caso saiu direto dos filmes. Como todas as unidades do forte foram reunidas nas ruas da empresa para uma inspeção final antes que todos pudessem obter um passe de três dias, minhas unidades e as do FBN e do FBI cercaram a área com carros, caminhões e metralhadoras; os homens disfarçados saíram das fileiras, prenderam seus distintivos e acompanharam o comandante pelas fileiras, apontando os traficantes de drogas, que foram então levados para o brigue.

Todo o caso me deixou com a sensação de que gostaria de continuar esse tipo de trabalho para o governo, mas como um civil do FBI. Como comandante da unidade do CID, eu frequentemente era o anfitrião em festas de ligação para as várias agências de policiamento com as quais interagimos rotineiramente, incluindo o FBI.

Havia muitos casos do tipo FBI naqueles dias, meados da década de 1960. Nos campi universitários, houve o início de tumultos e outras atividades antiestablishment, algumas das quais se espalharam para jovens da mesma idade de estudantes universitários que estavam em bases militares próximas. Meus agentes do CID entraram em grupos

que estavam planejando atividades perturbadoras e relataram o que viram, não apenas para mim, mas também para o FBI. Para que o leitor não pense que isso foi muito barulho por nada, devo salientar que um desses grupos havia roubado explosivos de Fort Sheridan e foi interrompido enquanto planejava bombardear alguns alvos militares. Vários anos depois, depois de ingressar no FBI, tive a oportunidade de pesquisar esses casos antigos e soube que o pessoal do FBI no escritório de campo do FBI em Chicago havia recebido crédito pelo trabalho de meus investigadores do CID. Esse foi o primeiro e um tanto rude insight de como o FBI às vezes conduzia seus negócios. Havia o que os membros do FBI chamavam de rua de mão única em operação: o FBI pegava de outras agências de aplicação da lei, mas não dava nada – nunca.

Eu estava prestes a ser dispensado do Exército e estava procurando uma maneira de ir mais longe na aplicação da lei quando meu status foi congelado como resultado da escalada da guerra no Vietnã. Ninguém da minha posição na minha parte das forças armadas foi autorizado a sair naquele momento. O Exército veio até mim com uma proposta interessante: alguém de alto escalão no serviço havia examinado meus registros e visto que eu havia completado um semestre de pós-graduação; o Exército agora se ofereceu para pagar para que eu concluísse meu mestrado em administração policial e continuasse meu salário enquanto eu estudava — em troca de me inscrever para mais dois anos depois que eu terminasse o programa de mestrado.

Desta vez, na Michigan State, eu tinha uma esposa e dois filhos e, além dos meus estudos, uma missão secreta do Exército: trabalho disfarçado dentro dos grupos que resistiam ativamente à Guerra do Vietnã. Deixei meu cabelo crescer e fui à SDS e a várias reuniões da Nova Esquerda, incluindo marchas e assim por diante. Pintando-me como um veterano descontente, participei de reuniões organizacionais e outras reuniões. Há até uma foto minha em um jornal do campus em algum lugar, de cabelos compridos e com minha filha pequena empoleirada em meu ombro para cobertura adicional. Estávamos protestando contra o recrutamento da CIA no campus; Eu me pergunto se aquela foto minha acabou nos arquivos da CIA.

Achei que esses manifestantes “radicais” não sabiam do que estavam falando; eles não tinham sido militares, não sabiam o que os militares estavam fazendo, mas estavam determinados que os militares eram seus inimigos. Muitas vezes, eles pareciam querer atrapalhar as coisas

apenas pela alegria de fazer uma bagunça. Um professor assistente de psicologia frequentava essas mesmas reuniões, tentando motivar os alunos a protestar contra a guerra, até sugerindo a eles que se matriculassem massivamente no ROTC na tentativa de perturbar o sistema. Ele aconselhou que, enquanto nas aulas, eles deveriam dificultar as coisas para os instrutores, fazendo perguntas idiotas, e que na época em que deveriam se formar, eles se recusavam a assumir cargos nas forças armadas. O professor assistente logo foi aconselhado a arrumar um emprego em outro lugar.

As aulas foram rápidas e bem. Entre meus colegas no programa de pós-graduação estava Ken Joseph, então o agente residente sênior do escritório do FBI em Lansing, Michigan; Ken ficou para terminar seu doutorado enquanto eu voltei para o exército para cumprir minha obrigação.

Depois de terminar minha graduação, servi por um ano como reitor marechal na Tailândia e outro ano como vice-reitor marechal em Fort Sheridan. A essa altura, eu era major e tinha que considerar seriamente continuar nas forças armadas como uma carreira, mas meus amigos do FBI me convenceram a restabelecer a inscrição que fiz anteriormente, pouco antes de minha posição nas forças armadas ser congelada, e entrar na Mesa. A alternativa não parecia tão atraente em 1970, quando eu tinha 32 anos, como em 1967, mas eu certamente gostava do tipo de investigação que sabia que o FBI estava realizando, então me candidatei a sério e fui aceito. Vários de meus comandantes no exército tentaram me convencer a não sair e elogiaram minhas perspectivas de avanço no CID, mas eu estava fascinado com a perspectiva de me tornar um agente especial do FBI e não estava mais ouvindo a razão.

* * *

Eu estava com problemas no FBI desde a primeira meia hora do meu mandato. Recebi uma carta dizendo-me para me apresentar a uma sala no prédio do Old Post Office às oito da manhã de uma segunda-feira em fevereiro de 1970, e cheguei lá às 7h50 , animado e ansioso, apenas para encontrar um bilhete anunciando que a turma havia sido transferida para uma sala no prédio do Departamento de Justiça, a alguns quarteirões de distância. Apressado lá, fui recebido nos corredores por conselheiros de agentes, que, ao saber meu nome, me disseram que tudo estava prestes a atingir o ventilador, e que eu deveria estar preocupado. Na sala de aula, um instrutor estava falando sobre seguro do Bureau e assuntos de aposentadoria, e ele

interrompeu a aula para me dizer que eu estava atrasado; Mantive-me firme, dizendo que tinha chegado dez minutos adiantado e não tinha recebido aviso prévio de que o local havia sido alterado. Ele não conseguiu lidar com isso e me enviou a um alto funcionário do Bureau.

J. Edgar Hoover ainda estava vivo e firmemente no comando naquela época, e Joe Casper, vice-diretor adjunto da Divisão de Treinamento, era um veterano de Hoover. Embora Casper tenha sido apelidado de “o Fantasma” (para o personagem de desenho animado Casper, o Fantasma Amigável), ele não era nada amigável. Reiterei meu argumento para ele: que havia chegado na hora, mas que o local havia sido alterado. O Fantasma tentou me dizer que todos haviam recebido uma carta avisando sobre a mudança de quarto, e eu respondi que tudo que eu tinha era a carta me dizendo para ir ao prédio do Antigo Correio. Ele queria que eu admitisse que estava errado e desobedecera ordens, e eu não faria isso; Informei ao oficial que estava no exército há algum tempo e sabia tudo sobre ordens, tanto dando como recebendo. Achei que ia sair vapor dos ouvidos do Fantasma quando ele me ameaçou de ser expulso do FBI naquele exato minuto. Respondi dizendo que talvez isso fosse o melhor para todos, se o FBI fosse uma organização tão meticulosa que não soubesse como tratar novos agentes que foram recrutados tão ativamente. O exército me levaria de volta em um minuto, sem perguntas.

"Levante sua maldita mão direita", Casper disse para mim, e começou a me jurar, me aconselhando a calar a boca e me avisar que "nós estaremos de olho em você" a partir daquele momento. Era uma tentativa típica de intimidar um novo agente, mas eu era um pouco mais velho, um pouco mais sábio e um pouco mais acostumado com os modos de uma burocracia militar ou quase militar do que o recruta médio, e por isso aguentei razoavelmente bem. Essa experiência deixou-me, no entanto, com um gosto ruim na boca pela monotonia e inflexibilidade do “faça conforme as regras” do Bureau, atitude que continuaria lutando daquele dia até minha aposentadoria, vinte anos depois.

Os novos agentes da classe 70-2 foram aconselhados por dois agentes experientes em seus quarenta e poucos anos que aspiravam a uma alta administração no Bureau e que, como parte de “ter seus bilhetes perfurados”, tiveram que gerenciar uma classe de novos agentes com sucesso por dezesseis anos. semanas de treinamento. Como eu aprendi, a proposta deles era de “alto risco para alto ganho”, pois se os novos

agentes não dessem certo, os conselheiros poderiam estar indo para o esquecimento em vez de para empregos administrativos na sede. Joe “OC Joe” O’Connell era conhecido por seu trabalho contra figuras do crime organizado; um processo multimilionário estava pendente contra ele por incomodar membros da máfia. (O processo acabou sendo arquivado.) Ele não parecia preocupado com isso, mas tinha uma abelha em seu chapéu sobre as “camisas brancas”, seu nome nada afetoso para os supervisores da sede. Esses supervisores vinham dar palestras sobre várias violações das leis que os agentes do FBI deveriam administrar e, depois que um deles entrava e saía, OC Joe nos dizia para jogar fora as notas que tínhamos acabado de fazer e que ele nos ajudaria a nos preparar para o teste sobre essa lei em particular. Ele também disse a qualquer um que precisasse de ajuda extra para vê-lo no corredor. Hoje, eu olho para trás e reconheço que aqueles agentes que regularmente viam OC Joe no corredor para obter orientação adicional - porque eles realmente precisavam de ajuda - foram, no entanto, aqueles que progrediram bem na escala de gerenciamento, enquanto muitos agentes mais inteligentes trabalharam em campo para anos e nunca fez supervisor.

O outro conselheiro era Bud Abbott, apelidado de “Shakey” por causa de seu nervosismo. O que o deixava nervoso era a atitude antiestablishment de OC Joe. Como os dois homens compartilhavam essa classe em particular, seus destinos estavam ligados um ao outro, e Shakey, um burocrata bastante comum, estava preocupado que as travessuras de OC Joe sabotassem suas próprias tentativas de conseguir um emprego na sede. Eventualmente, os dois homens passaram para a alta administração, então acho que devemos ter nos saído bem o suficiente para satisfazer os poderes acima.

Após o treinamento, fiz vários anos de trabalho de campo como agente especial nos escritórios do FBI em Chicago, Nova Orleans e Cleveland. Durante aqueles anos do início da década de 1970, o Bureau abriu a nova Academia do FBI em Quantico, Virgínia, o último legado positivo de J. Edgar Hoover, que havia defendido a construção do que seria o melhor centro de treinamento do mundo para a aplicação da lei. pessoal. Ken Joseph tinha sido chamado para ir ao quartel-general e ajudar na criação dos programas de Quantico e, em 1974, ele me puxou de Cleveland. Na Academia Nacional do FBI (FBINA), comecei como conselheiro de classe dos policiais visitantes; cada instrutor lidou com cerca de cinquenta alunos, orientando-os ao longo do programa de vários meses. Em junho de 1974, estava

convencido de que deveria incluir uma estadia em Quantico em meu currículo do FBI; o ambiente acadêmico era atraente, assim como a bela paisagem rural da Virgínia, e eu também achava que uma passagem por Quantico era imperativa se eu quisesse subir na hierarquia do FBI. Outro fator que me atraiu para Quantico foi a incipiente Unidade de Ciências Comportamentais, então composta principalmente por dois homens seniores, Howard Teten e Pat Mullany, uma equipe de Mutt e Jeff. Eles sempre ensinavam juntos, e formavam um par e tanto, com Teten o hétero magro de 1,80m e Mullany o comediante de 1,70m, um pouco gordinho. Teten, quieto, discreto e metódico, e Mullany, rápido e enérgico, dedicavam a maior parte de seu tempo ao ensino, mas de vez em quando analisavam um crime violento e “perfilavam” a aparência e o comportamento de prováveis suspeitos. Eles foram meus mentores na criação de perfis e, em poucos anos, quando se aposentaram, assumi o cargo de perfilador-chefe.

Aprender a traçar perfis era um processo contínuo, parte da tentativa de entender a mente criminoso violenta, algo que eu também estava buscando pessoalmente de outra maneira em minhas palestras em Quantico sobre psicologia anormal e criminal. As pessoas que cometem crimes contra outras pessoas, crimes que nada têm a ver com dinheiro, são uma raça diferente dos criminosos comuns cuja motivação é o lucro. Assassinos, estupradores e molestadores de crianças não estão buscando lucro monetário de seus crimes; de uma forma perversa, embora às vezes compreensível, buscam a satisfação emocional. Isso os torna diferentes e, para mim, isso os torna interessantes.

Em Quantico, ensinei assuntos que iam de psiquiatria anormal a técnicas de entrevista; e descobri que eu era um bom professor. Aprendi também que gostava de ser instrutora. Temos que pegar a estrada para nossas sessões de treinamento, tanto nacional quanto às vezes internacionalmente, e embora as viagens possam ser cansativas, viajamos para alguns lugares interessantes no exterior e conhecemos muitos policiais.

Foi em uma dessas sessões internacionais que cunhou o termo *serial killer*, hoje muito usado. Naquela época, assassinatos como os do assassino “Filho de Sam” David Berkowitz em Nova York eram invariavelmente rotulados como “assassinatos de estranhos”. No entanto, esse termo não me pareceu apropriado, pois às vezes os assassinos conhecem suas vítimas. Vários outros termos também foram

usados, mas nenhum acertou em cheio. Fui convidado a participar de uma semana de palestras em Bramshill, a academia de polícia britânica, e enquanto estive lá, aproveitei para participar de outros seminários e palestras. Em uma delas, um homem discutia o que os britânicos chamavam de crimes em série — uma série de estupros, assaltos, incêndios criminosos, assassinatos. Essa parecia uma maneira altamente apropriada de caracterizar os assassinatos daqueles que cometem um assassinato, depois outro e outro de maneira bastante repetitiva, e assim em minhas aulas em Quantico e em outros lugares comecei a me referir a “assassinos em série”. A nomenclatura não parecia ser grande coisa na época; era parte de nosso esforço geral em tentar controlar esses crimes monstruosos, de buscar maneiras de compreendê-los para que pudéssemos avançar mais rapidamente para prender o próximo serial killer.

Agora que olho para trás nesse evento de nomeação, acho que o que também estava em minha mente eram as aventuras em série que costumávamos ver no sábado no cinema (o que eu mais gostava era o Fantasma). A cada semana, você seria atraído de volta para ver outro episódio, porque no final de cada um havia um gancho. Em termos dramáticos, este não foi um final satisfatório, porque aumentou, não diminuiu a tensão. A mesma insatisfação ocorre na mente dos serial killers. O próprio ato de matar deixa o assassino pendurado, porque não é tão perfeito quanto sua fantasia. Quando o Fantasma é deixado afundando na areia movediça, o espectador tem que voltar na próxima semana para ver como o herói sai da dificuldade. Depois de um assassinato, o assassino em série pensa em como o crime poderia ter sido melhorado. “Meu Deus, eu a matei muito rápido. Eu não tive tempo para me divertir o suficiente, para torturá-la adequadamente. Eu deveria ter abordado ela de uma nova maneira, pensado em uma maneira diferente de agredi-la sexualmente.” Quando ele segue esse tipo de linha de pensamento, sua mente salta à frente para como ele pode matar mais quase perfeitamente da próxima vez; há um continuum de melhoria.

Não é assim que o público imagina assassinos em série, no entanto. A maioria das pessoas concebe o assassino como sendo uma espécie de Jekyll e Hyde: um dia ele é normal e no dia seguinte um impulso fisiológico está tomando conta - seu cabelo está crescendo, suas presas estão se alongando - de modo que quando a lua está cheia, ele Terei que capturar outra vítima. Assassinos em série não são assim. Eles são obcecados por uma fantasia e têm o que devemos chamar de

experiências não realizadas que se tornam parte da fantasia e os empurram para o próximo assassinato. Esse é o verdadeiro significado por trás do termo *serial killer*.

* * *

Entre 1975 e 1977, envolvi-me no ensino de técnicas de negociação de reféns. O Bureau estava um pouco atrás do departamento de polícia da cidade de Nova York, líder em entender e lidar com situações de reféns. No entanto, conseguiu extrair uma boa quantidade de informações sobre tais situações dos especialistas da cidade de Nova York, capitão Frank Bolz e Det. Harvey Schlossberg. Expandimos e ensinamos as técnicas para agências de aplicação da lei em todo o país. Como oficial da reserva do Exército, também ensinei essas técnicas a contingentes do MP e do CID, e calculo que, nos últimos quinze anos, tenha instruído cerca de 90% dos militares dos EUA em todo o mundo treinados em negociações de reféns.

Foi um momento interessante na aplicação da lei. No final dos anos 1960 e início dos anos 1970, um grande número de homens saiu das forças armadas – ex-Boinas Verdes e outros homens educados nas selvas do Vietnã – e foi para as forças policiais. Sua habilidade e experiência com armas e táticas de assalto tornaram-se a base das equipes da SWAT, um conceito totalmente novo na aplicação da lei americana. Uma equipe da SWAT é essencialmente uma força paramilitar, e nunca tivemos essas forças antes. Mesmo no FBI, onde os agentes eram treinados no uso de rifles e metralhadoras, além de pistolas, até esses anos havia pouca atenção dada aos aspectos paramilitares de fazer uma incursão. As equipes da SWAT eram sexy, no entanto, e chamaram a atenção da mídia. As equipes da SWAT usavam franco-atiradores para matar criminosos e armas pesadas como rifles de assalto e lançadores de granadas em suas tentativas de invadir esconderijos ou resgatar reféns. O problema era que essas táticas estavam produzindo muita carnificina. Principalmente, os criminosos estavam sendo mortos, mas os policiais também estavam caindo em números recordes, e havia um número razoável de reféns feridos também. O NYPD havia iniciado sua equipe de negociação de reféns em um esforço para evitar a carnificina, e o FBI rapidamente abraçou a ideia de defender uma abordagem mais suave para situações de reféns.

Gostei dessa abordagem porque enfatizava a necessidade de entender a mente criminosa, que era meu cavalo de pau e, claro, era a base para a criação de perfis. Naquela época, os agentes da lei não estavam

preparados para uma abordagem compreensiva. A maioria dos policiais não tinha nenhum treinamento real em psicologia e era mais propensa a pensar em termos de uso da força do que de persuasão. No entanto, à medida que o FBI assumiu o ensino das técnicas de negociação de reféns e acrescentou seu próprio giro, toda a tendência de usar equipes da SWAT mudou, assim como o número de mortes em situações de reféns. Tornou-se prática aceita falar primeiro e evitar o uso de armas sempre que possível. Essa abordagem também foi criada por algumas ações judiciais contra várias jurisdições policiais por uso indevido da força, ações que custam milhões de dólares às cidades. Isso logo se traduziu em mandatos para esgotar todas as vias não-violentas antes de recorrer aos ataques da equipe da SWAT.

Dentro de uma década, a abordagem comportamental do crime iria muito além da negociação e definição de perfis de reféns, para o estabelecimento do Centro Nacional de Análise de Crimes Violentos do FBI e do Programa de Apreensão de Criminosos Violentos; Eu estava na vanguarda da criação tanto do NCAVC quanto do VICAP – mas estou adiantando minha história e, portanto, deixarei esses desenvolvimentos para um capítulo posterior.

Enquanto eu estava em Cleveland, como instrutor de uma escola itinerante – um road show, como chamávamos – me envolvi em uma crise de negociação de reféns. Um atirador negro manteve um capitão de polícia e uma garota de dezessete anos como reféns dentro da delegacia de Warrensville Heights, e estávamos tentando convencer todo mundo e evitar derramamento de sangue. De alguma forma, as exigências do atirador foram tornadas públicas. Entre eles estava que ele queria que todos os brancos deixassem imediatamente a face da terra, e ele queria falar com o presidente Jimmy Carter sobre isso. Como essas demandas específicas claramente não eram racionais, não fiz nenhuma tentativa de atendê-las. No local de comando, me entregaram um telefone e disseram que alguém importante queria falar comigo. Foi Jody Powell, a secretária de imprensa do presidente, que me informou que a Casa Branca havia tomado conhecimento da situação e que o presidente Carter estava pronto para falar com “o terrorista”. Aturdido, eu disse a Powell que não tínhamos terroristas em Cleveland. Tentando ser educado, mas incrédulo de que a Casa Branca sequer pensasse em intervir em uma situação tão delicada, menti para Powell e disse a ele que não poderíamos ligar para o atirador naquele momento; se precisássemos do presidente, eu disse, ligaríamos de volta. A situação foi resolvida sem derramamento de

sangue e sem intervenção presidencial.

Fui encarregado do treinamento de reféns do FBI por apenas dois anos, mas continuei envolvido na área por muitos anos depois de 1977 — principalmente como o principal terrorista residente. Em uma remota instalação atômica no deserto em 1978, em Lake Placid no início da década de 1980, e em outros locais ao longo dessa década, as principais agências de aplicação da lei de nosso governo e de alguns países estrangeiros participaram de simulações em escala real de uma semana de ataques terroristas, ataques e subsequentes negociações de reféns. Em vários desses exercícios, fiz o papel do terrorista-chefe. Seqüestraríamos um ônibus cheio de voluntários que representavam pessoas importantes — cientistas ou dignitários visitantes, por exemplo — e os levávamos para uma fazenda isolada ou uma cabana de esqui, onde os mantínhamos como reféns. Armas de verdade, granadas, dinamite e outras armas foram usadas, e quando exigiu um avião para nos levar para fora do país, um foi requisitado e entregue na pista de pouso mais próxima. Uma vez que o exercício começou, estávamos sérios sobre isso e permanecemos no personagem. Em Lake Placid, eu tinha “10”, enquanto um especialista em metralhadoras do FBI tinha “20”, e as partes de “30”, “40”, “50” e “60” foram tiradas por homens da CIA, o Serviço Secreto, a Força Delta do exército e da contraparte britânica dessa Força Delta, o SAS. Essas simulações eram tão realistas que alguns reféns ficaram sujeitos à “síndrome de Estocolmo”, na qual o refém se identifica tanto com os sequestradores que está disposto a agir com eles para sobreviver. Os homens do outro lado do telefone, negociando para o FBI, eram ex-alunos meus que às vezes reclamavam que eu era um adversário duro demais porque conhecia e contrariava todos os seus truques. Em cada exercício, porém, os “mocinhos” conseguiram retomar os reféns e os terroristas, embora nem sempre sem – simulado – derramamento de sangue.

O fato de eu ter começado a ensinar técnicas de negociação de reféns, em meados da década de 1970, era um sinal de inquietação de minha parte. Não totalmente confortável em repetir as mesmas lições nas aulas o tempo todo, eu ansiava por novos desafios. Muitos de meus colegas instrutores em Quantico não estavam interessados em procurar algo novo para fazer; a inovação é desencorajada na maioria das burocracias, e o FBI não é exceção, embora a administração afirme que sempre incentivou os instrutores a melhorar suas técnicas e apresentação. Muitos caras estavam perfeitamente satisfeitos em ensinar casos “enlatados”, a maioria deles herdados de uma geração

anterior de instrutores. Meu colega John Minderman chamou esses instrutores de “manchas de óleo”, porque cobriam muito território, mas apenas a uma profundidade de um milímetro ou mais. Minderman, um ex-policial motociclista de São Francisco, me ensinou muito sobre como me relacionar com os policiais que compunham a maior parte de nossas aulas.

A maioria dos casos que expus em minhas aulas de criminologia não foram enlatados, mas casos amplamente conhecidos em que as informações básicas vieram de fontes disponíveis ao público. Livros e artigos sobre Charles Manson, Sirhan Sirhan, David Berkowitz, o assassino da Torre do Texas, Charles Whitman, e assim por diante, formaram a base de nosso arsenal. Estudando atentamente esses casos, comecei a ver que nossas aulas não apresentavam informações originais ou únicas sobre esses assassinos, principalmente porque nenhuma estava prontamente disponível. Os livros sobre Manson foram escritos do ponto de vista do advogado de acusação, ou a partir de uma cobertura da mídia e entrevistas com membros auxiliares da comitiva de Manson. Onde estava a compreensão única da mente de Manson que um policial gostaria de obter por ter participado de um curso de psicologia criminal na principal instalação do mundo para o ensino da aplicação da lei? A maioria das pessoas, vendo os casos de Manson de fora, há muito tempo decidiu que Manson era “louco” e que nada mais poderia ser ganho estudando o que ele havia feito. E se ele não fosse precisamente “louco”? Isso significaria que havia um novo entendimento a ser obtido dos assassinatos inspirados em Manson? Infelizmente, essa pergunta não pôde ser respondida, porque tudo o que tínhamos para continuar era o que todos os outros tinham. Sobre Richard Speck, assassino de oito enfermeiros em Chicago, o material era um pouco melhor, um livro escrito por um psiquiatra que fizera extensas entrevistas com ele. Mesmo essas entrevistas foram inadequadas, no entanto, porque o homem que as conduziu não tinha experiência em lidar com criminosos, ou a necessidade de entender as questões do ponto de vista da aplicação da lei, o que seria necessário para nossos alunos. Eu queria entender melhor a mente do criminoso violento, antes de tudo para satisfazer minha própria curiosidade, mas também para me tornar um professor melhor, para que nossas aulas na Academia do FBI fossem mais valorizadas pelos policiais que frequentavam eles.

Na época em que cheguei a essa conclusão, o FBI estava quase completamente desinteressado em assassinos, estupradores,

molestadores de crianças e outros criminosos que atacam seus semelhantes. A maioria desses casos de comportamento violento caiu inteiramente dentro da jurisdição das agências locais de aplicação da lei e não eram violações das leis federais que o FBI foi encarregado de fazer cumprir. Na Academia, ensinamos criminologia para policiais visitantes, então o estudo da mente criminosa era um exercício relevante para mim – mas, aos olhos da maioria dos meus colegas e superiores, era apenas pouco relevante. Eles não queriam fazer parte disso. Por outro lado, fiquei profundamente intrigado com isso.

Fui encorajado a perseguir meus interesses por pessoas que conheci nas conferências e convenções que eu estava começando a participar, encontros de profissionais de saúde mental e áreas afins. Minha curiosidade me trouxe para a Associação Psiquiátrica Americana, a Academia Americana de Ciências Forenses, a Academia Americana de Psiquiatria e Direito, entre outras. Nenhum dos meus colegas do FBI via qualquer valor em associações como essas, e o Bureau também não as considerava particularmente valiosas; por muitos anos, eu mesmo paguei todas as minhas taxas como membro dessas e de outras organizações, embora a Repartição ocasionalmente me reembolsasse pela participação em conferências profissionais. O fato de a Repartição evitar profissionais de saúde mental era parte da crença da Repartição de que, se havia algo que valesse a pena saber sobre criminosos, a Repartição já sabia.

Eu tinha uma visão diferente, uma sensação de que havia muito a ser aprendido e que muitos especialistas fora da aplicação da lei poderiam nos ensinar coisas que não sabíamos. Certamente minhas perspectivas e horizontes se expandiram quando participei de conferências profissionais e, mais tarde, fui convidado a falar e compartilhar meu trabalho com outras pessoas que não policiais. Conhecer psiquiatras, psicólogos, pessoas ativas no cuidado de vítimas de crimes violentos e outros profissionais de saúde mental me deu o impulso para ir mais longe e fazer o tipo de pesquisa que eu estava em posição privilegiada para fazer.

Enquanto eu viajava pelo país fazendo escolas rodoviárias, comecei a passar nos departamentos de polícia locais e pedir cópias de arquivos de casos de criminosos particularmente violentos — estupradores, molestadores de crianças, assassinos. Devido aos meus anos de trabalho de ligação com as agências policiais, consegui falar com bastante facilidade com as várias autoridades e obter essas informações. Se eu estivesse interessado em um caso, quando um

oficial da jurisdição envolvida nesse caso aparecesse para treinamento em Quantico, eu lhe daria a tarefa de reunir os arquivos de seu departamento sobre o caso para seu próprio relatório de minipesquisa, e aceitaria com gratidão uma cópia dos materiais para meus próprios gabinetes de arquivos de dados. As pessoas eram tão cooperativas, tão interessadas na área de tentar sistematizar o que sabíamos e o que não sabíamos sobre criminosos violentos, que me enviaram resmas de coisas. De certa forma, a sua cooperação foi um reconhecimento da nossa grande necessidade de informação e compreensão nesta área.

Por volta dessa época, me deparei com uma citação de Nietzsche que me marcou. Parecia apontar tanto o fascínio que eu tinha por essa pesquisa quanto os perigos que ela representava. A partir daí, coloquei em um slide que sempre mostrava durante minhas palestras e apresentações. Aqui está:

Quem luta contra monstros deve cuidar para que no processo ele não se torne um monstro. E quando você olha para um abismo, o abismo também olha para você.

Era importante para mim manter esses pensamentos sóbrios em mente enquanto prosseguia nas profundezas da criminalidade humana. Como resultado de minhas perguntas e pedidos de informações, logo eu tinha muito mais arquivos factuais sobre criminosos violentos do que estavam disponíveis para a mídia ou qualquer departamento de polícia local, e eu tinha mais deles do que qualquer outra pessoa – talvez porque muito poucas pessoas estivessem pedindo por eles. Como a citação sugere, lidar com monstros acarreta problemas. Além disso, outros buscadores encontraram uma dificuldade de procedimento: os acadêmicos não conseguiam obter arquivos da polícia tão facilmente quanto um homem do FBI, e muitas vezes eram desencorajados a tentar. Então, eu estava em uma posição privilegiada para realizar esta pesquisa.

No escritório e em casa, me debrucei sobre esse material, adquirindo novos insights ocasionais, analisando-o sistematicamente, e comecei a ter uma ideia das possibilidades de fazer pesquisas aprofundadas que levariam a uma maior compreensão dos infratores violentos. Por fim, cheguei ao ponto em que queria muito falar com as pessoas sobre as quais eu estava palestrando, os próprios assassinos. Discuti essa ideia com John Minderman e decidimos tentar. Queríamos saber mais sobre quais fatores no ambiente, infância e antecedentes do assassino o fizeram querer cometer tais crimes. E também queríamos saber muito mais detalhes sobre os crimes em si — o que aconteceu durante a agressão, o que aconteceu imediatamente após o assassino ter certeza

de que a vítima havia morrido, como ele havia escolhido o local para o descarte do corpo. Se tivéssemos informações suficientes de um número suficiente de entrevistados, poderíamos compilar listas úteis: Muitos levaram lembranças; tantos leram ou visualizaram materiais pornográficos. Além disso, havia algumas castanhas velhas em relação ao assassinato que queríamos testar; por exemplo, se os assassinos realmente retornaram às cenas de seus crimes.

Grace Hopper, uma almirante naval e especialista em computação, veio a Quantico para dar uma palestra e foi especialmente eloquente ao descrever suas estratégias para lidar com a burocracia da Marinha quando queria realizar algo inovador. Ela disse que a base de seu sucesso em neutralizar a burocracia foi o axioma “É melhor pedir perdão do que pedir permissão”. Uma vez que algo estava no papel em um formato de solicitação, Hopper disse que, se fosse negado, o projeto estava morto. Mas se não estiver *no* papel... bem, você entendeu. Para evitar ser parado antes de começar, achei melhor seguir em frente com meu projeto favorito de entrevistar alguns assassinos, e não contar a ninguém na capacidade de supervisão sobre isso.

No início de 1978, eu deveria ir para o norte da Califórnia para ensinar em uma escola de estrada e vi uma janela de oportunidade. O agente John Conway, que estivera em uma de minhas aulas em Quantico, estava lotado em San Rafael e era o oficial de ligação do Bureau com o sistema penitenciário da Califórnia. Pedi a Conway que localizasse certos infratores nas prisões da Califórnia e, quando cheguei para minha semana de ensino, ele tinha todas as informações prontas para mim. Como agentes do Bureau, podíamos entrar em qualquer prisão do país apenas mostrando nossos crachás às autoridades prisionais e, uma vez lá dentro, não precisávamos explicar por que desejávamos entrevistar qualquer infrator em particular. Então, em uma sexta-feira, depois de quatro dias de ensino, Conway e eu partimos em um passeio rápido pelas prisões e presos que durou até o fim de semana e na semana seguinte. De uma só vez, entrevistamos sete dos assassinos mais perigosos e notórios já presos nos Estados Unidos: Sirhan Sirhan, Charles Manson, Tex Watson (um associado de Manson), Juan Corona (assassino de muitos trabalhadores migrantes), Herbert Mullin (que tinha matou quatorze pessoas), John Frazier (que havia matado seis) e Edmund Kemper. Entrevistar assassinos condenados dessa maneira nunca havia sido feito antes e foi um avanço de raras proporções.

Minha primeira entrevista foi com Sirhan Sirhan, em Soledad. As autoridades da prisão colocaram Conway e eu em uma sala bastante grande, que parecia ser usada para reuniões de funcionários. Não era realmente íntimo o suficiente para meus propósitos, mas conseguimos. Sirhan entrou na sala com os olhos selvagens, assustados e apreensivos. Ele ficou encostado na parede, com o punho cerrado, e se recusou a apertar as mãos. Ele exigiu saber o que queríamos dele; ele acreditava que, se fôssemos realmente agentes do FBI, provavelmente estávamos nos associando ao Serviço Secreto, que regularmente conduzia entrevistas com assassinos. As entrevistas do Serviço Secreto foram conduzidas por motivos alheios aos nossos. Na época de sua condenação pelo assassinato do senador Robert F. Kennedy, Sirhan havia sido diagnosticado como exibindo todos os sinais de esquizofrenia paranóica. Agora estávamos vendo o porquê. Ele não queria nos deixar usar um gravador e queria falar com um advogado. Eu disse a ele que tudo isso era informal e preliminar, e que estávamos lá apenas para conversar.

Para tirar Sirhan de seu medo, perguntei a ele sobre o próprio sistema prisional, e isso fez seu motor funcionar. Ele estava irritado com um ex-colega de cela que o havia “traído” ao falar com um entrevistador da *Playboy*. Lentamente, ele começou a relaxar o punho, a aproximar-se da mesa onde Conway e eu estávamos sentados e, eventualmente, a sentar-se e ficar um pouco mais à vontade.

Ele me contou, por exemplo, que ouvira vozes que lhe diziam para assassinar o senador e que uma vez, ao se olhar no espelho, sentira o rosto rachar e cair em pedaços no chão; ambos eram consistentes com um diagnóstico de esquizofrenia paranóide. Quando começava a rolar, Sirhan sempre se referia a si mesmo na terceira pessoa: Sirhan fazia isso, Sirhan sentia aquilo. Ele disse que estava sob custódia preventiva não porque as autoridades prisionais temiam por sua vida – o que era o caso real – mas porque as autoridades o tratavam com mais respeito do que os ladrões comuns e molestadores de crianças.

Sirhan é um árabe que cresceu em uma zona de guerra, e suas motivações e orientação tiveram muito a ver com esses fatos. Do nada, por exemplo, ele me perguntou se Mark Felt era judeu. Felt era um diretor assistente de alto escalão e de alto perfil do FBI; a pergunta de Sirhan refletia suas crenças sobre o mundo. Sirhan disse que soube que o senador Kennedy apoiava a venda de mais aviões de combate a jato para Israel e que, ao assassinar Kennedy, Sirhan impediu a ascensão à presidência de um homem que continuaria a fazer amizade

com Israel - e, portanto, ele, Sirhan, mudou a história mundial e ajudou os países árabes. Ele acreditava que o conselho de liberdade condicional estava com medo de colocá-lo de volta nas ruas porque temiam seu magnetismo pessoal. Ele preferia, se liberado, voltar para a Jordânia, onde, ele tinha certeza, as pessoas o pegariam nos ombros e o desfilariam pelas ruas como um herói. Ele se via como tendo feito algo que não foi corretamente entendido na época, mas que se tornaria claro apenas em perspectiva histórica.

Sirhan havia estudado ciência política na faculdade e me disse que queria ser diplomata, trabalhar em nosso Departamento de Estado e eventualmente se tornar embaixador. Ele admirava os Kennedy, mas atirou em um do clã. O desejo psicótico de se fundir através do assassinato com uma figura notável é comum entre homens como Sirhan, John Hinckley, Mark Chapman e Arthur Bremer. Sirhan sabia que dez anos de prisão era mais ou menos a média que se passava por um crime desse tipo nos Estados Unidos e, portanto, achava que agora, em 1978, deveria ser solto; ele acreditava que tinha um bom potencial para ser reabilitado, a menos que permanecesse na prisão por muito tempo.

No final da entrevista, ele estava na porta, encolhendo o estômago, flexionando os músculos, dando-me um perfil de sua magnificência. Ele tinha feito bastante levantamento de peso e estava um pouco esculpido. Ele disse: "Bem, Sr. Ressler, o que você acha de Sirhan agora?"

Não respondi à pergunta e Sirhan foi levado. Obviamente, ele sentiu que conhecer Sirhan era amá-lo: os aspectos esquizóides de seu comportamento haviam diminuído na prisão, mas não a paranóia. Sirhan recusou qualquer outra entrevista conosco para o programa.

Frazier, Mullin e Corona caíram completamente na categoria "desorganizada" de assassinos, e eram quase tão estranhos mentalmente que eu quase não cheguei a lugar algum com eles. Corona era totalmente pouco comunicativo e Frazier era prisioneiro de suas ilusões. Mullin era dócil e educado, mas na verdade não tinha nada a dizer.

Eu tive mais sorte com Charles Manson, Tex Watson e os outros, que definitivamente poderiam ser colocados na categoria de assassinos "organizados", embora Manson e seus associados tivessem se esforçado para fazer seus assassinatos parecerem como se alguma personalidade desorganizada tivesse cometido eles.

Antes de ir ver qualquer um desses assassinos, eu, é claro, fiz muita

pesquisa sobre eles e seus crimes, e como resultado obtive um conhecimento bastante profundo de cada homem; isso me deixou especialmente bem em relação ao Manson. Ele queria saber, ao entrar na área de entrevistas, o que o FBI queria com ele e por que deveria falar conosco. Assim que o convenci de que estava interessado nele como ser humano, obtive uma resposta muito boa, pois Manson é um grande falador e seu assunto favorito é ele mesmo. Descobri que ele tinha uma personalidade complexa, maravilhosamente manipuladora, e aprendi muito sobre como ele se percebia em relação ao mundo e como havia manipulado aqueles que matavam por ele. Longe de ser insano, ele tinha uma visão aguçada de seus crimes e das personalidades e raciais daqueles que foram fatalmente atraídos por sua presença carismática. A informação recolhida desta entrevista preliminar com Manson foi mais do que eu esperava, e me certificou de que fazer tais entrevistas em profundidade resultaria em novos insights sobre o comportamento de tais assassinos. Não havia nada na literatura que se comparasse com o que eu estava recebendo do próprio assassino. Anteriormente, eu e todos os outros que investigavam esses assuntos estávamos do lado de fora da mente de um assassino, olhando para dentro; agora eu estava ganhando uma perspectiva única, de dentro daquela mente, olhando para fora.

Eu vou contar a história da entrevista com Manson e entrevistas subsequentes com assassinos em detalhes nos próximos capítulos, mas por enquanto, eu quero trazer a narrativa de como a entrevista de assassinos foi trazida para a estrutura bastante rígida do FBI.

Mais ou menos na metade da semana de entrevistas, e talvez como consequência de lidar com esses homens estranhos e motivados, comecei a ficar um pouco paranóico, pensando que não tinha autorização do Bureau para conduzir essas entrevistas e, portanto, precisava de uma maneira para cortar o Bureau em cima deles. Eu deveria ter tido permissão prévia para ir ver presos conhecidos como Manson ou Sirhan, mas não tive. Achei que estava apenas fazendo entrevistas preliminares, nem mesmo tomando notas, e apenas pedindo permissão a esses homens para voltar mais tarde com um gravador - mas, mesmo assim, eu deveria ter alguma coisa no papel. Eu havia violado um princípio fundamental do Bureau e feito algo sem autorização. Na verdade, os agentes do Bureau estão divididos em dois campos pela maneira como lidam com seus negócios. Há a maioria que pede permissão para tudo o que faz porque não quer ter problemas com a hierarquia. Na minha opinião, esses agentes são

basicamente inseguros. O segundo grupo, um grupo muito menor, é formado por aqueles que nunca pedem permissão para fazer nada porque querem que as coisas sejam realizadas. Eu estava firmemente no segundo campo e estava me preparando para pagar as consequências por minhas ações impetuosas. Seguindo a regra do almirante Hopper, eu esperava que, se e quando fosse chamado ao tapete, eu elaborasse uma estratégia para lidar com essa eventualidade.

Quando voltei a Quantico, no entanto, fiquei tão empolgado com as novas informações que decidi fazer outra corrida antes de colocar as coisas no papel, ponto em que meu “projeto” poderia muito provavelmente ficar para sempre. Era a primavera de 1978. Não muito longe de Quantico ficava o reformatório feminino em Alderson, West Virginia. Duas das “garotas” de Manson, Squeaky Fromme e Sandra Good, foram encarceradas lá, assim como Sarah Jane Moore, que tentou assassinar o presidente Gerald Ford. Eu poderia entrevistá-los todos em um dia. Minderman estava se divorciando e decidiu voltar para sua casa em San Francisco como supervisor do esquadrão do FBI. Eu precisava de um reforço para substituí-lo, e escolhi John Douglas, um agente jovem e extravagante que eu já havia promovido para a BSU depois que ele completou um período em Quantico como conselheiro visitante.

Decidi dizer ao meu superior imediato, Larry Monroe, o que ia fazer. Larry estava chateado. “Você falou com *quem* na Califórnia? Você vai entrevistar *quem* em West Virginia? Eu disse a ele para não se preocupar, que depois que eu voltasse eu colocaria tudo no papel, e Larry deu uma resposta típica da gerência intermediária. Ele concordou em nos deixar ir para a Virgínia Ocidental com a condição de que se, como resultado, algo de ruim acontecesse burocraticamente, ele poderia alegar que não sabia nada sobre isso e que era tudo culpa minha. Uma vez que certamente foi minha culpa o tempo todo, não tive nenhum problema com essa condição.

Conversamos com as três mulheres e obtivemos boas informações. Basicamente, Fromme e Good reforçaram as ideias que eu estava formando sobre Manson e sua influência, que foram baseadas em minhas entrevistas preliminares com Manson e com Tex Watson.

Quando voltei a Quantico, minhas próprias ações poderiam ser chamadas de “serial” – agora eu esperava aperfeiçoar meus crimes fazendo ainda mais entrevistas antes de ter que enfrentar o carrasco de papel. Essa estratégia foi interrompida por um vazamento

acidental, no entanto. Um dos meus amigos, para quem eu tinha me gabado um pouco sobre minhas façanhas, estava focando sobre eles para outra pessoa no refeitório, e não percebeu que Ken Joseph estava ao alcance da voz. Ken era agora o diretor da Academia do FBI e, embora fosse meu mentor, ele era o administrador-chefe, um fã do falecido diretor Hoover, e de sua crença de que a hierarquia tinha que ser mantida informada o tempo todo sobre o que estava acontecendo nas fileiras; agora ele tinha que agir como um alto funcionário que era obrigado por essa herança a fazer diante do que era claramente um comportamento não autorizado de um ex-colega do estado de Michigan, Robert Ressler.

Larry Monroe e eu fomos chamados para o tapete no escritório de Ken e perguntamos por que ele não havia sido avisado dessa iniciativa de Ressler. Felizmente para mim, um ou dois meses antes, Joseph havia publicado um memorando que pela primeira vez incentivava os instrutores a fazer pesquisas, e eu disse a ele que meu projeto — um projeto preliminar, enfatizei — era uma resposta a esse memorando. Agora, isso não era inteiramente verdade, e acho que nós três sabíamos disso, mas continuamos sem reconhecer esse fato. Ken se aborreceu, apontando que entrevistar pessoas “significativas” como Sirhan e Manson poderia incorrer em responsabilidades para o Bureau. Respondi que havia colocado minhas intenções em um memorando e distribuído antes de partir para a Califórnia. Ken disse que nunca tinha visto aquele memorando, e eu alegremente sugeri que eu teria que ver se uma cópia poderia ser localizada nos arquivos em algum lugar, para que eu pudesse mostrar a ele. Larry Monroe manteve uma cara apropriadamente séria durante tudo isso, assim como Ken Joseph, e você pode ter certeza de que nenhum sorriso vincava meu rosto também. Estávamos envolvidos em um sapateado burocrático bem conhecido das pessoas que trabalham nos escritórios do governo. Quando saímos do tapete de Joseph, eu sabia que agora deveria escrever e retroceder aquele memorando, rapidamente. Escrevi um memorando apropriado sugerindo que faria algum “trabalho piloto” em preparação para um grande programa de entrevistas com assassinos em série. Ir para as prisões da Califórnia era apenas para testar as águas, para saber se esses assassinos condenados estariam dispostos a participar da pesquisa.

Então amassei o memorando, pisei nele algumas vezes, tirei fotocópias, depois tirei a cópia, coleí nos arquivos, peguei e levei para Ken Joseph, dizendo que devia ter sido arquivado anteriormente e que

agora felizmente foi localizado. Isso, é claro, não foi difícil para Joseph acreditar, já que as coisas ficam mal arquivadas o tempo todo. Além disso, como Joseph estava basicamente de acordo com a minha ideia de entrevistar os presos, ele estava disposto a jogar o jogo corretamente.

Agora que havíamos “justificado” o projeto piloto, Ken queria que eu escrevesse um memorando completo que apresentasse a verdadeira dinâmica e dimensões do projeto de entrevista real, repleto de regras básicas para conduzir as entrevistas, contatos com profissionais externos e instituições acadêmicas, e assim por diante. Tive o prazer de fazer isso, e os rascunhos da proposta foram e voltaram entre mim, Larry Monroe e Ken Joseph até que tivemos uma proposta de primeira classe que identificava os objetivos de longo prazo, as metas a serem entrevistadas, as formas de que tanto o Bureau quanto os internos seriam protegidos, e assim por diante. Havia um processo de aprovação de sete etapas antes que uma entrevista fosse realizada; por exemplo, teríamos que certificar que qualquer pessoa que estávamos prestes a entrevistar não estava passando por um recurso. Por outro lado, limitaríamos nossas entrevistas aos assuntos de crimes pelos quais o preso já havia sido julgado culpado. Dissemos que não gastaríamos nenhum dinheiro do Bureau nas entrevistas, pois elas seriam feitas como complementos das escolas rodoviárias que conduzíamos regularmente. Este memorando saiu no final de 1978 sobre a assinatura de Ken para John McDermott na sede do Bureau em Washington, um oficial que estava no topo dos escalões de homens logo abaixo do diretor Clarence Kelley.

McDermott era conhecido em todo o Bureau como “o Rabanete”, porque estava vermelho como beterraba acima do colarinho branco engomado, provavelmente devido à pressão alta, que por si só deve ter sido uma reação à dificuldade de servir sob Hoover por tanto tempo. O Radish olhou para o que havíamos denominado Projeto de Pesquisa de Personalidade Criminal (que incluía a informação de que o “piloto” vinha acontecendo nos dezoito meses anteriores) – e recusou por completo.

Em primeiro lugar, escreveu ele, toda a ideia era ridícula. O trabalho do FBI era pegar criminosos, levá-los ao tribunal e prendê-los. Nosso trabalho não era fazer algo que um assistente social pudesse e deveria fazer; não éramos sociólogos e não deveríamos ser; se os criminosos fossem entrevistados com simpatia, isso poderia ser feito por acadêmicos. Não havia a tradição do Bureau de fazer algo tão

ultrajante quanto entrevistar assassinos e, além disso, devido à relação adversa que sempre tivemos com a fraternidade criminosa, o Radish estava absolutamente certo de que os criminosos não falariam conosco, de qualquer maneira.

A resposta do Radish foi completamente característica e de acordo com a atitude do Bureau da década de 1940, quando ele veio para o comando de Hoover. O fato de eu ter conseguido entrevistar uma dúzia de assassinos condenados, de que eles falaram livremente comigo e de que o FBI, com isso, obteve alguma visão sobre o comportamento criminoso foi totalmente ignorado. A tradição não tinha precedente para esse tipo de ação e, se não houvesse precedente, a ação não poderia ser boa. Um dos meus objetivos no memorando era envolver autoridades externas em comportamento criminoso e psicologia anormal, e o Radish também não gostou disso, porque ia contra a velha atitude do Bureau de que nenhum estranho jamais poderia nos ensinar algo de valor. Essa postura era absurda, assim como toda a resposta do Radish — mas uma vez que ele disse não ao memorando, o projeto estava morto. O governo de Grace Hopper voltou para casa com força total. Eu não podia fazer mais entrevistas com prisioneiros.

Então eu simplesmente esperei até que o Radish se aposentasse e Clarence Kelley fosse substituído pelo visionário William Webster. A essa altura, o próprio Ken Joseph também havia se aposentado, mas nosso novo chefe administrativo, James McKenzie, estava entusiasmado com o projeto. McKenzie foi o homem mais jovem a atingir o nível de assistente de direção, e sua ascensão ao topo foi uma indicação de suas habilidades e compreensão da burocracia. O que McKenzie fez foi reenviar o memorando para Webster, com poucas alterações. O novo diretor recebeu um mandato para levar o FBI em uma nova direção, e ele falou sobre colaborar com especialistas externos e sobre invadir áreas anteriormente desconhecidas. Sua resposta inicial ao memorando foi querer ouvir mais, e ele convidou a mim, McKenzie e Monroe para um “almoço de trabalho” em seu escritório.

O almoço foi realizado em uma sala de conferências de tamanho médio ao lado do escritório do diretor, um daqueles lugares sem graça amados por pessoas que planejam os prédios governamentais mais novos. Vários parasitas burocráticos de Quantico se juntaram ao projeto de cima para baixo, então tínhamos uma multidão de bom tamanho, mas esse era meu bebê, então fiz a apresentação. Os outros

almoçavam e não falavam muito. Eu tinha um sanduíche na minha frente, mas não consegui comer porque estava muito ocupado conversando. O diretor Webster era um homem frio e controlado, hábil em não revelar suas emoções e, durante minha apresentação, não recebi nenhum sinal de que ele gostasse ou não da ideia. Ele era tão difícil de ler que eu me desesperei de tentar. Por fim, no entanto, comentei que esse projeto havia sido rejeitado anteriormente pelo Radish, e isso chamou sua atenção, porque Webster havia sido trazido para levar o Bureau em novas direções.

Agora o diretor passou de passivo a ativo e — em uma ação um tanto surpreendente à luz do procedimento burocrático usual — obtivemos aprovação no mesmo almoço em que nos apresentamos. Ele endossou o projeto, mas apenas se fosse feito corretamente. Ele não queria que fosse conduzido ao acaso; a frase que ele usava para depreciar a maneira comum de fazer isso era “pesquisa na caixa de sapatos”. Ele insistiu que colaborássemos com universidades e hospitais de primeira classe, e ficou satisfeito que os principais colaboradores que eu havia escolhido fossem da Boston University e do Boston City Hospital, e que outros incluídos no projeto estivessem entre os reconhecidos especialistas acadêmicos do país em psiquiatria, psicologia, e o estudo do comportamento criminoso. Eram todas as pessoas que conheci em conferências e com quem conversei durante anos. Em pouco tempo, o projeto foi aprovado em todos os níveis hierárquicos do FBI.

Mais tarde, me diverti ao saber que a sessão com Webster tinha sido realmente um almoço de trabalho, pois recebi um memorando pedindo sete dólares pelo sanduíche que não comi porque estava muito ocupado conversando. Mas nós tivemos um “ir”, e isso era o que era realmente importante. Nos meses seguintes, também obtivemos financiamento para algumas das pesquisas do Departamento de Justiça. Agora poderíamos até passar uma semana inteira entrevistando detentos e não ter que pegar carona nessa pesquisa em uma escola de estrada.

* * *

Antes que o Projeto de Pesquisa da Personalidade Criminal fosse financiado, mas quando eu soube que a aprovação e o financiamento estavam em andamento, decidi ir ver William Heirens, o assassino por quem eu tinha tanto interesse quando tinha nove anos. Um associado e eu estávamos — como sempre — em uma escola de estrada, esta em St. Louis, quando fomos de carro até uma penitenciária do sul de Illinois para ver Heirens. Heirens estava na prisão há mais de trinta

anos e agora era um homem de quase quarenta anos. Expliquei-lhe que me intrigava com seus crimes desde a infância e que, em certo sentido, crescemos juntos em Chicago. Ele tinha dezessete anos quando eu tinha nove, e agora a diferença de idade de oito anos parecia uma barreira ainda menor do que era então.

No ínterim entre as décadas de 1940 e 1970, eu aprendi muito sobre Heirens, sobre o conteúdo sexual de seus assassinatos, sobre a série de roubos de fetiche que os precederam, sobre as muitas tentativas de assassinatos e golpes não resolvidos aos quais ele havia sido provisoriamente conectado, e sobre sua capacidade de esconder seus crimes de familiares e amigos. Sua defesa inicial foi tão extraordinária quanto seus crimes: ele alegou que os crimes haviam sido cometidos por outra pessoa, George Murman, que morava com ele. Heirens até levou investigadores aos locais dos três assassinatos e conseguiu refazer suas ações durante esses assassinatos, o que desmentiu que ele os prendesse a George Murman. Apenas sob interrogatório minucioso ele admitiu que George Murman vivia dentro de sua cabeça.

Heirens não era realmente uma personalidade múltipla, mas seus problemas começaram e se tornaram evidentes quando ele era muito jovem. Eles floresceram em proporções visíveis na adolescência: ele tinha fantasias sexuais e, no segredo de seu quarto, colava fotos de líderes nazistas em um álbum de recortes e olhava para eles enquanto experimentava roupas íntimas femininas. Depois que foi descoberto que ele tinha um arsenal de pistolas e rifles, além das fotos secretas, e admitiu vários roubos e incêndios, ele foi enviado para um internato católico como uma alternativa ao encarceramento. Em poucos anos, ele havia completado seus estudos no internato e seu comportamento foi considerado adequado para reentrar na sociedade, especialmente porque ele se saiu tão bem academicamente que seria autorizado a pular a maior parte do trabalho do primeiro ano na Universidade de Chicago e fazer alguns estudos avançados. Seus assassinatos começaram logo depois que ele foi liberado do internato e, em retrospecto, pode ser visto como uma continuação dos roubos e outros crimes que ele havia cometido no início de sua adolescência. Na verdade, entre os assassinatos, Heirens cometeu muitos outros assaltos.

Heirens nunca tinha realmente ido a julgamento. No trabalho pré-julgamento, os psiquiatras aconselharam seu advogado que, embora Heirens pudesse alegar que ele estava sujeito a se tornar George Murman (homem assassino?) e se fosse julgado, sem dúvida seria

sentenciado à morte. As provas contra ele, consistindo de impressões digitais, caligrafia e sua confissão, foram esmagadoras. A alternativa a um julgamento era se declarar culpado e os psiquiatras recomendarem uma sentença de prisão e tratamento. Heirens aceitou o acordo, se declarou culpado e foi condenado à prisão perpétua. Após sua condenação, seus pais se divorciaram, mudaram de nome e começaram a acusar um ao outro de serem responsáveis pelos crimes do filho. Quanto a Heirens, desde sua condenação, ele tinha sido um prisioneiro modelo, o primeiro prisioneiro do estado a concluir seu bacharelado enquanto estava preso, e até mesmo fez pós-graduação.

Eu estava realmente preparado para minha entrevista com esse homem cuja vida eu vinha seguindo desde a infância, mas a entrevista não foi tão bem quanto eu esperava. Ele respondeu ao fato de eu saber muito sobre ele, mas não queria mais admitir os crimes dos quais uma vez se declarou culpado. Ele havia decidido que havia sido enquadrado e, portanto, não mais reconheceria - como fizera na década de 1940, após sua prisão - que havia matado duas mulheres adultas que o surpreenderam enquanto ele estava em suas casas, ou que ele havia estrangulado e desmembrou uma menina de seis anos. Lembrei-me particularmente de que ele havia dominado Suzanne Degnan em sua cama. Só depois disso ele matou a garotinha, enrolou-a em um cobertor, levou-a para um porão para desmembrar, e então se desfez friamente do corpo e voltou para seu dormitório. Ali estava um monstro, agora negando sua culpa.

Heirens reconheceu ter tido alguns problemas sexuais e ter cometido os arrombamentos que agora considerava travessuras de adolescentes; ele disse que nunca foi um perigo para a sociedade e que seus anos como um prisioneiro modelo o qualificaram para passar o resto de sua vida fora da prisão.

Um desapontamento. A questão maior, no entanto, a tentativa de aprender com entrevistas cuidadosamente conduzidas com assassinos em série condenados algumas informações que seriam úteis para a aplicação da lei, estava agora no caminho certo, parte de um programa estabelecido dentro do Bureau e do Departamento de Justiça. Com o tempo, eu entrevistaria pessoalmente mais de uma centena dos criminosos violentos mais perigosos nas prisões dos Estados Unidos e treinaria outros para continuar essa tarefa, e com as informações assim adquiridas acrescentaria significativamente à nossa compreensão de muitos padrões assassinos e como para apreender as pessoas em cujas mentes esses padrões nasceram. Em sua juventude,

Bill Heirens havia escrito em uma parede, com batom: “Pelo amor de Deus, me pegue antes que eu mate mais, não posso me controlar”. Eu entrevistaria assassinos em série na tentativa de aprender como fazer exatamente isso.

ENTREVISTAS COM ASSASSINO

Eu estava chegando ao fim da minha terceira entrevista com Edmund Kemper, um homem enorme, com 1,90m de altura e pesando quase trezentos quilos, um homem de inteligência extremamente alta que em sua juventude havia matado seus avós, passou quatro anos na juventude em instalações, então surgiram, apenas para matar mais oito pessoas, incluindo sua mãe. Kemper estava cumprindo sete penas consecutivas de prisão perpétua. Duas vezes antes, eu havia me aventurado na prisão de Vacaville, na Califórnia, para vê-lo e conversar com ele, a primeira vez acompanhada por John Conway, a segunda vez por Conway e por meu associado de Quantic, John Douglas, a quem eu estava invadindo. havíamos ido profundamente em seu passado, suas motivações para o assassinato e as fantasias que estavam entrelaçadas com esses crimes. Este era um homem de grande complexidade intelectual, cujos assassinatos incluíram a decapitação e o desmembramento de suas vítimas. Ninguém jamais conseguira falar com ele da maneira e da profundidade que havíamos alcançado. Fiquei tão satisfeito com o relacionamento que havia alcançado com Kemper que me animei a tentar uma terceira sessão sozinho com ele. Aconteceu em uma cela perto do corredor da morte, o tipo de lugar usado para dar uma última bênção a um homem prestes a morrer na câmara de gás. Embora Kemper estivesse na população em geral, em vez de isolado dela, este foi o local que as autoridades prisionais escolheram para nossa entrevista. Depois de conversar com Kemper nesta cela claustrofóbica trancada por quatro horas, lidando com assuntos que envolvem comportamento no limite extremo da depravação, senti que tínhamos chegado ao fim do que havia para discutir e apertei a campainha para chamar o guarda. vir e me deixar sair da cela.

Nenhum guarda apareceu imediatamente, então continuei com a conversa. A maioria dos assassinos em série são praticamente solitários; mesmo assim, eles anseiam por qualquer coisa que alivie o tédio de seu confinamento, e isso inclui visitas como a minha. Eles têm muito em mente e, devidamente abordados, tendem a falar. As conversas com eles são facilmente prolongadas. Kemper e eu já havíamos nos falado, no entanto. Depois de mais alguns minutos, apertei a campainha uma segunda vez, mas ainda não obtive resposta. Quinze minutos depois da minha primeira ligação, fiz um terceiro zumbido, mas nenhum guarda apareceu.

Um olhar de apreensão deve ter surgido em meu rosto, apesar de minhas tentativas de manter a calma e a calma, e Kemper, profundamente sensível à psique de outras pessoas (como a maioria dos assassinos), percebeu isso.

"Relaxar. Eles estão mudando o turno, alimentando os caras nas áreas seguras." Ele sorriu e se levantou da cadeira, deixando mais aparente seu tamanho enorme. "Talvez sejam quinze, vinte minutos antes que eles venham buscar você," ele me disse.

Embora eu sentisse que estava mantendo uma postura calma e controlada, tenho certeza de que reagi a essa informação com indicações um pouco mais evidentes de pânico, e Kemper respondeu a elas.

"Se eu fosse uma merda aqui, você estaria em um monte de problemas, não é? Eu poderia arrancar sua cabeça e colocá-la sobre a mesa para cumprimentar o guarda.

Minha mente disparou. Eu o imaginei me alcançando com seus grandes braços, me prendendo a uma parede em um estrangulamento, e então sacudindo minha cabeça até que meu pescoço estivesse quebrado. Não demoraria muito, e a diferença de tamanho entre nós quase certamente garantiria que eu não seria capaz de lutar com ele por muito tempo antes de sucumbir. Ele estava certo: ele poderia me matar antes que eu ou qualquer outra pessoa pudesse detê-lo. Então eu disse a Kemper que se ele mexesse comigo, ele mesmo estaria em apuros.

"O que eles fariam – cortariam meus privilégios de TV?" ele zombou. Respondi que ele certamente acabaria "no buraco" – confinamento solitário – por um período de tempo extremamente longo. Tanto ele quanto eu sabíamos que muitos presos colocados no buraco são forçados por tal isolamento a uma insanidade pelo menos temporária. Kemper deu de ombros, dizendo-me que ele era um veterano em estar nas prisões, que ele poderia suportar a dor da solitária e que não duraria para sempre. Eventualmente, ele seria devolvido a um status de confinamento mais normal, e seu "problema" empalideceria diante do prestígio que ele ganharia entre os prisioneiros "destruindo" um agente do FBI.

Meu pulso disparou por cem metros enquanto eu tentava pensar em algo para dizer ou fazer para evitar que Kemper me matasse. Eu tinha quase certeza de que ele não faria isso, mas não podia ter certeza absoluta, pois este era um homem extremamente violento e perigoso com, como ele insinuou, muito pouco a perder. Como eu fui burro o

suficiente para vir aqui sozinho?

De repente, eu sabia como eu tinha me envolvido em tal situação. De todas as pessoas que deveriam saber melhor, eu sucumbi ao que os estudantes de eventos de tomada de reféns chamam de “síndrome de Estocolmo” – eu me identifiquei com meu captor e transferei minha confiança para ele. Embora eu tivesse sido o instrutor-chefe em técnicas de negociação de reféns para o FBI, havia esquecido esse fato essencial! Da próxima vez, eu não seria tão arrogante sobre o relacionamento que eu acreditava ter alcançado com um assassino. Próxima vez.

“Ed,” eu disse, “certamente você não acha que eu entraria aqui sem algum método de me defender, acha?”

“Não me cague, Ressler. Eles não deixariam você aqui com nenhuma arma em você.

A observação de Kemper, é claro, era bastante verdadeira, porque dentro de uma prisão, os visitantes não podem portar armas, para que não sejam apreendidas pelos presos e usadas para ameaçar os guardas ou ajudar na fuga. No entanto, indiquei que os agentes do FBI recebiam privilégios especiais que os guardas comuns, policiais ou outras pessoas que entravam em uma prisão não compartilhavam.

“O que você tem, então?”

“Eu não vou dar o que eu poderia ter ou onde eu poderia tê-lo em mim.”

“Vamos! Vamos; o que é... uma caneta venenosa?”

“Pode ser. Mas essas não são as únicas armas que alguém poderia ter.”

“Artes marciais, então,” Kemper meditou. “Karatê? Tem sua faixa preta? Acha que pode me levar?”

Com isso, senti que a maré mudou um pouco, se não virou. Havia uma pitada de brincadeira em sua voz, eu esperava. Mas eu não tinha certeza, e ele entendeu que eu não tinha certeza, e decidiu que continuaria tentando me perturbar. A essa altura, porém, eu havia recuperado um pouco da compostura e pensei em minhas técnicas de negociação de reféns, a mais fundamental das quais é continuar falando e falando e falando, porque protelar sempre parece neutralizar a situação. Discutimos artes marciais, que muitos internos estudavam como forma de se defender no lugar muito duro que é a prisão, até que, por fim, um guarda apareceu e destrancou a porta da cela.

O procedimento é o entrevistador permanecer na sala enquanto o guarda leva o preso de volta para sua própria cela. Enquanto Kemper se preparava para sair pelo corredor com o guarda, ele colocou a mão

no meu ombro.

"Você sabe que eu estava apenas brincando, não é?"

"Claro", eu disse, e soltei uma respiração profunda.

Resolvi nunca me colocar ou a qualquer outro entrevistador do FBI em uma posição semelhante novamente. A partir de então, tornou-se nossa política nunca entrevistar um assassino condenado, estuprador ou molestador de crianças sozinho; faríamos isso em pares.

* * *

O Projeto de Pesquisa de Personalidade Criminal foi meu bebê, e quando começou no final da década de 1970, me joguei nele, aproveitando oportunidades quando estava fora da cidade em escolas rodoviárias para entrevistar homens (e algumas mulheres) em várias prisões ao redor do mundo. país. Antes de parar de fazer todas as entrevistas e passar a tarefa para os associados, eu havia entrevistado mais de uma centena de criminosos violentos condenados, mais do que qualquer outro homem vivo. (Meus esforços acabaram sendo reconhecidos dentro do FBI e por instituições associadas, quando ganhei duas vezes o Prêmio Jefferson, anunciado anualmente pela Universidade da Virgínia, para o qual o campus de Quantico do FBI funciona como uma escola de extensão.) As informações coletadas dessas entrevistas foi sistematizado e analisado para o CPRP e, eventualmente, meus colegas de pesquisa e eu fomos capazes de discernir e documentar certos padrões nos antecedentes e comportamentos desses assassinos. Os padrões de suas infâncias e adolescências, suas tensões pré-crime e as formas como eles agiram durante seus crimes formam a base de vários capítulos posteriores deste livro. Antes de entrar nessas conclusões, no entanto, quero me concentrar na arte de entrevistar assassinos condenados e em alguns dos destaques do tempo que passei em pequenas salas dentro de várias prisões, conversando com essas pessoas intensas que cometeram o crime detido pela sociedade como a mais grave de todas as ofensas.

Entrevistar criminosos violentos só é valioso na medida em que pode fornecer informações sobre suas ações e personalidades que podem ser importantes para a aplicação da lei. Para extrair tais informações, o entrevistador precisa ser levado a sério pelo preso, e alcançar um nível de confiança para que o preso fale livremente. E para fazer isso, você tem que ganhar o respeito do preso.

Estabelecer respeito exige bastante mascarar seus sentimentos pessoais sobre os crimes hediondos que essas pessoas cometeram. Se, enquanto um assassino estava descrevendo a maneira como ele mutilou um

corpo, eu transmitisse meu desgosto por linguagem corporal ou careta facial, isso teria encerrado a discussão. No outro extremo do espectro, se eu dissesse algo em resposta como: “Ah, você cortou a cabeça dela. Não é grande coisa, eu conheço um monte de caras que fizeram isso,” o assassino também não estaria inclinado a me dar mais detalhes. Brincar com criminosos violentos não é a maneira de lidar com eles. Essas pessoas podem ser loucas, mas não são estúpidas — nem totalmente insensíveis às nuances do comportamento interpessoal.

A maioria dos interrogadores se move rápido demais para fazer as perguntas difíceis. Então as barreiras mentais aumentam e a entrevista é efetivamente encerrada. Esses internos têm todo o tempo do mundo e, se não se sentirem à vontade, você sairá da entrevista sem nada; portanto, é imperativo gastar tempo permitindo que eles se sintam bem em revelar detalhes íntimos de suas vidas para você. Prossigo devagar, acariciando, sondando suavemente e me aproximando cada vez mais até sentir que é o momento certo para fazer as perguntas difíceis; às vezes leva muitas horas ou várias visitas.

Vários homens e mulheres que trabalhavam na Unidade de Ciências do Comportamento não estavam à altura da formidável tarefa de entrevistar criminosos violentos condenados por uma razão ou outra. Um colega meu teve que entrevistar um homem que molestou e assassinou várias crianças. O entrevistador tinha seus próprios filhos, não gostava do assassino por causa disso, e a sessão de entrevista ficou irremediavelmente comprometida. Quando o detento se opôs à fumaça do cigarro no quarto e quis abrir uma janela, o agente respondeu que deveria sentar e responder as perguntas sem objeção. Quando o entrevistado foi questionado sobre uma de nossas perguntas padrão — o que ele preferiria ter feito se não tivesse entrado em atividades criminosas — o homem condenado disse que gostaria de ter sido um astronauta.

"Sim, e você gostaria de ter um garotinho lá na cabine com você", disse o agente em um aparte para um colega do FBI na sala.

Foi um comportamento desnecessariamente hostil por parte do agente, um questionamento antagônico que derrubou o propósito da entrevista. O agente foi vítima do estresse da situação. Pouco depois, esse agente veio até mim — pois fui eu que o enviei para entrevistar o molestatador de crianças — e admitiu que ele não estava preparado para entrevistas. “Não posso trabalhar com esses animais”, ele me disse. Admirei sua coragem em enfrentar suas deficiências. Ele assumiu outra especialidade; em pouco tempo, ele se tornou uma de

nossas estrelas na área de estresse policial e aconselhamento psicológico de agentes da lei. Não houve moscas em seu talento e potencial para fazer um bom trabalho; mas ele não era adequado para a difícil tarefa de entrevistar molestadores de crianças condenados e tentar extrair das entrevistas algo de ajuda para a aplicação da lei.

Muitas pessoas queriam participar do Projeto de Pesquisa de Personalidade Criminal, mas a maioria não queria fazer o trabalho duro. Eles ficariam muito felizes em participar de entrevistas de assassinos famosos como Manson ou Berkowitz, mas não queriam investir tempo e esforço necessários para entrevistar adequadamente um criminoso que era menos conhecido, mas cujos crimes eram igualmente hediondos. Muitas horas de preparação foram necessárias antes de entrar na prisão. Então, antes de realizar a entrevista, havia registros prisionais a serem vasculhados e parte do nosso longo “protocolo” a ser preenchido. As entrevistas com os detentos duravam regularmente de três a quatro horas e, imediatamente depois, você tinha que se informar para concluir o restante do protocolo, além de outras tarefas administrativas.

Quase todos em nossa unidade foram vítimas de seu estresse situacional. Uma criadora de perfis desistiu depois de alguns anos porque o trabalho estava lhe dando pesadelos. Ela se viu incapaz de lidar racionalmente com casos em que alguém invadiu uma casa e estuprou uma mulher; ela também passou a trabalhar para o FBI. Vários de nosso pessoal desenvolveram úlceras hemorrágicas e três tiveram ataques de ansiedade tão graves que foram inicialmente confundidos com ataques cardíacos. Quatro de nós, inclusive eu, tivemos períodos de perda de peso rápida e inexplicável, cerca de dez a quarenta quilos em períodos de seis meses. Fizemos baterias de testes, incluindo a série gastrointestinal padrão, e nenhuma razão puramente física para a perda de peso foi descoberta; era tudo relacionado ao estresse. Outro agente do sexo masculino caiu no feitiço de um assassino em massa tão completamente que deturpou o antagonismo do homem em relação a mim para que somente ele tivesse acesso a esse assassino; o agente chegou a passar ao assassino uma boa quantidade de informações elaboradas pelo Bureau, com as quais o assassino esperava formular uma apelação bem-sucedida de sua sentença de morte. O comportamento bizarro por parte do agente ocorreu porque o assassino era um manipulador magistral - e porque o novato não estava preparado para a quantidade de controle que o assassino era capaz de exercer sobre aqueles que cruzavam seu

caminho. O agente até conseguiu enredar em suas façanhas um embaralhador de papéis do Bureau. Logo, o supervisor quis acompanhar o agente para entrevistar o assassino; o supervisor também sonhava em mais tarde se gabar de como estivera próximo de uma figura glamorosa e maligna. Quando o assassino foi finalmente executado, o agente estava pálido e desorientado, tão ferido como se tivesse acabado de perder um amigo ou parente próximo – um exemplo surpreendente dos perigos de ele ter perscrutado profundamente “o abismo”.

A estabilidade na vida permite manter uma distância útil do trabalho de entrevistar criminosos violentos, mas mesmo quando os agentes envolvidos são basicamente estáveis, como eu, o estresse é considerável. Claro, eu não sabia a extensão do estresse que encontraria quando comecei a fazer essas entrevistas na prisão em 1978.

Uma palavra sobre as circunstâncias das entrevistas. A maioria das pessoas de fora que visitam uma prisão só tem acesso limitado aos presos, mesmo que o visitante seja família ou advogado. Você fala através de um buraco em um vidro, ou em um telefone, ou de alguma outra forma está à distância do prisioneiro. Eu geralmente tinha permissão para conduzir as entrevistas na sala de um advogado ou nos aposentos de um capitão da guarda, para poder sentar-me em relativo conforto com o condenado. Ocasionalmente, os prisioneiros eram trazidos para a sala algemados; invariavelmente, eu pedia que essas algemas fossem removidas - era parte da tentativa de estabelecer um relacionamento com a pessoa entrevistada. Quando eu começava uma entrevista, o preso naturalmente ficava curioso sobre o que o FBI queria com ele, então eu começava falando sobre ele, demonstrando a profundidade do meu conhecimento e dizendo que não estava aqui para buscar informações sobre um crime em particular, mas apenas para pesquisar certas categorias de infratores. Eu não disse que eram assassinos sexuais; fazer isso teria sido um erro. Disse ao detento que queria saber sobre sua infância, sua vida inteira, e que tudo o que me dissessem não seria repassado às autoridades prisionais. Essa última “regra” foi muito importante, pois esse era o maior medo dos internos, que alguns dos detalhes íntimos que eles pudessem me divulgar fossem conhecidos do aparato carcerário e que as autoridades de alguma forma o usassem contra eles. Por alguma razão (talvez fossem minhas garantias sinceras), eles acreditaram em mim, e eu mantive minhas promessas. Também avisei os detentos para não falarem de

crimes que não tivessem sido julgados – por exemplo, uma admissão de que eles realmente mataram duas dúzias de pessoas, não uma dúzia – porque, se o fizessem, eu teria que ler seus direitos. , e as informações podem levar a uma investigação, e assim por diante.

Quase todo mundo quer falar com Charles Manson, principalmente para poder dizer que o fizeram, não porque eles precisam ouvir o que Manson tem a dizer. Manson e alguns dos outros foram entrevistados repetidamente por jornalistas e caçadores de sensações de um tipo de outro, e estão cansados de tal tratamento. Lembro-me de uma entrevista que o apresentador de rádio e televisão Tom Snyder fez com Manson alguns anos atrás, na qual Snyder perguntou a Manson como era cortar uma orelha. Esse era exatamente o tipo de pergunta que poderia ter sido calculada para afastar Manson, para fazê-lo relaxar em ligeireza e evasão e hostilidade em relação ao entrevistador. Eu poderia dizer ao assistir a entrevista que naquele ponto o respeito de Manson por Snyder se tornou nulo. “Esse cara é um idiota,” eu quase podia ouvir Manson dizendo em sua mente. “Ele está jogando, então eu vou jogar também.” Esse foi o fim, no que diz respeito à extração de qualquer informação séria. Snyder poderia ter perguntado a Manson qual motivo ele tinha para cortar uma orelha, e poderia ter obtido uma resposta interessante, uma que provavelmente teria a ver com a relevância daquele ato bizarro para a fantasia de Manson. Snyder foi em uma direção diferente, no entanto, e acabou sem nada de valor para ninguém, exceto talvez em termos de excitar o público.

Ao conversar com essas personalidades criminosas espetaculares, descobri que era imperativo estar extremamente bem preparado, para que entendessem que eu não estava ali para desperdiçar seu tempo. Eu tive que impressioná-los que eu era digno de ser falado. Estar bem preparado sobre suas vidas e casos foi um aspecto da minha apresentação de si mesmo que os convenceu de que eu poderia ser merecedor de confiança. Por exemplo, quando o preso estava no meio de uma história, sempre ajudava se eu soubesse os nomes e outros antecedentes aos quais ele se referia. “Agora Bobby me levaria para conhecer alguns traficantes de drogas,” Manson começou uma história, e antes que ele pudesse continuar, eu me intrometi.

“Bobby Beausoleil?”

"Sim", ele respondeu, e então continuou, seguro de que seu interlocutor havia feito lição de casa suficiente para estar familiarizado com todos os fatos conhecidos em sua história de vida, que eu entendia todas as referências. Eu tinha feito a interjeição para

demonstrar exatamente isso, para dizer a ele que eu sabia do que ele estava falando e considerava importante. Em reação, ele elevou o nível de sua franqueza. Conversando com Tom Snyder, Manson teve que ir devagar e explicar tudo, e como consequência não disse nada de importante. Para um entrevistador que o abordou com respeito, como eu fiz, Manson poderia recortar, relatar assuntos sobre os quais ele havia pensado, partes de sua história que nenhum policial jamais ouvira antes, confiante de que eu sabia o suficiente do passado. para poder seguir o que ele estava dizendo.

Outra ajuda para minhas entrevistas foi minha tentativa consistente de encontrar e discutir algo positivo na vida desses assassinos. Tex Watson tinha nascido de novo; poderíamos começar com isso. Heirens tinha sido um prisioneiro exemplar. Era mais difícil encontrar algo positivo com um homem como Manson, é claro, mas pelo menos eu poderia me concentrar em algo que ele pudesse considerar positivo em seu mundo, mesmo que o resto da humanidade não o considerasse da mesma maneira. : No caso do Manson, era a forma como as pessoas se relacionavam com ele.

Manson queria me informar - uma vez que passamos o que mais tarde rotulei como a fase de namoro de uma conversa - que ele realmente não sabia por que estava na prisão desta vez, porque ele não estava presente quando os assassinatos foram cometidos. ; mais profundamente, ele queria me impressionar que ele não era verdadeiramente culpado. Se você segurar um negativo fotográfico, Manson sustentou, você vê uma versão do mundo que está invertida; Manson disse que ele era aquele tipo de negativo da sociedade, um reflexo da sociedade que mostrava todos os seus aspectos ruins.

A chave para decifrar o enigma de Charlie Manson é o fato de que, de fato, ele teve uma infância ruim. Aos trinta e dois anos, ele estava na prisão ou em instituições juvenis há vinte anos, desde a adolescência até o dia em que saiu das instalações de Terminal Island, na Califórnia, com a determinação de permanecer fora da prisão pelo resto da vida. a vida dele. (Muitos homens que eram criminosos na adolescência e na casa dos 20 amadurecem com seu comportamento anti-social no início dos 30 e conseguem manter uma vida não-criminosa depois de sair da prisão.) Um homem pequeno, fisicamente desinteressante, pesando 1,70 e 60 quilos, Manson era perceptivo. emocionalmente. Na prisão, ele aprendeu a tocar violão e até compôs algumas músicas. Ele planejava ser músico e ganhar a vida dessa maneira. Quando ele saiu da prisão, era meados da década de 1960, e

ele foi capaz de escorregar direto para a vida da contracultura que estava se tornando predominante entre os jovens da Costa Oeste. Ele se trancou no movimento da juventude e montou nele.

“Eu podia ver o tipo de pessoa para quem as crianças estavam brilhando,” Manson me disse, “então eu me tornei isso.” Ele entendia talvez melhor do que os jovens o que e quem eles respeitavam: pessoas com cabelos compridos, pessoas que usavam sandálias nos pés, pessoas um pouco fora do comum que falavam em termos metafísicos, tocavam guitarras e escreviam músicas que poucos conseguiam compreender. Manson descobriu que podia andar para cima e para baixo no distrito de Haight-Ashbury em San Francisco – o coração da cultura do ácido (LSD) – e isso porque ele era doze anos mais velho que os hippies, porque ele aparecia em certas roupas e se comportava de certa forma, as crianças afluíam a ele. “Eu olhei para o que eles queriam ver e me tornei isso.”

Logo ele estava recebendo “refeições grátis, hospedagem grátis, sexo grátis, drogas grátis” e se estabeleceu como uma espécie de guru. “Tornei-me um negativo”, ele me disse, “um reflexo dessas crianças”. Manson explicou esta imagem dizendo que quando você segura um espelho, você não vê realmente o espelho, mas sim o que é refletido em sua superfície brilhante. “Eles estavam procurando por si mesmos,” Manson confessou. “Ei, eu não sou um cara realmente grande. Eu não posso chutar traseiros, eu tenho que fazer as coisas usando meu cérebro.” Os olhos fixos e hipnóticos lhe serviram bem; ele descobriu que podia controlar alguns jovens melhor do que outros, e que estes fariam o que ele pedisse. No deserto perto do Vale da Morte, ele dirigiu o que equivalia a um acampamento de verão para crianças aberrantes e rebeldes. Mais velho do que eles, mais experiente nos métodos de manipulação aprendidos em vinte anos de presidiário, ele quebrou as defesas dos garotos e passou a exigir cada vez mais deles, até que eles foram além das incursões marginais na ilegalidade e cometeram crimes graves .

Manson concluiu que porque ele não fez nada além de espelhar o que seus discípulos desejavam se tornar, ele não era realmente responsável por suas ações assassinas; essa era a razão pela qual ele “não sabia por que” estava na prisão. Esta explicação foi totalmente ingênua, é claro, porque Manson se recusou a levar em conta sua própria personalidade psicopática ao longo da vida e sua inclinação para alcançar o poder; mas ainda assim, em nossa discussão, ele expôs de forma inequívoca as técnicas pelas quais havia dominado os jovens ao seu redor. Uma

compreensão de seu gênio manipulador é a chave para decodificar os assassinatos que ele e seus discípulos cometeram. Ele não ordenou os assassinatos à queima-roupa — como o promotor Bugliosi acusou —, mas, em vez disso, criou o clima em que seus discípulos sabiam o que tinham que fazer para agradá-lo e desejavam fazê-lo. Naquele momento na casa de La Bianca, quando os assassinatos estavam prestes a ser cometidos, Manson disse a seus filhos que estava saindo de casa para sair, porque como ex-presidiário ele não deveria estar presente quando o crime real acontecesse, porque violaria os termos de sua liberdade condicional. Seus discípulos acreditaram nessa explicação.

Certa vez, durante nossa entrevista, Manson ficou um pouco selvagem, pulando na mesa para demonstrar as maneiras pelas quais os guardas controlavam os prisioneiros nas instituições. Eu o teria deixado reclamar e delirar um pouco mais, mas John Conway lhe disse categoricamente: “Charlie, saia da mesa, sente-se e comporte-se”. Nesse caso, a relutância de Conway em satisfazer a teatralidade de Manson foi a resposta apropriada, pois depois de pular na mesa, Manson se sentou e foi mais direto sobre suas técnicas de controle mental.

Perto do final da entrevista, Manson me implorou para lhe dar algo que ele pudesse levar de volta para sua cela; ele queria um souvenir para poder dizer que havia “roubado” um agente do FBI. Caso contrário, ele sugeriu, ninguém acreditaria que ele passou todo esse tempo conversando conosco; ele teria muitas explicações a dar, e isso poderia diminuir seu status entre os internos. Ele pegou meu distintivo do FBI e segurou-o na camisa, então agiu como se estivesse dando ordens aos guardas e outros presos. Eu disse a ele que ele não poderia ter isso. Manson admirou um velho par de óculos de avião que eu trouxe comigo, e decidi que certamente eram um presente que eu estava disposto a doar. Ele os pegou e os colocou no bolso do paletó, mas advertiu que os guardas provavelmente o acusariam de roubá-los; com certeza, isso é precisamente o que aconteceu. Manson foi trazido de volta para mim pelos guardas, se esforçando e protestando contra a perversidade de alguém acreditar que ele era capaz de furtar. Com uma cara séria, atestei que tinha dado os óculos de sol para ele. Os guardas me olharam como se eu fosse um idiota. Então, com sua melhor postura, e com os óculos incongruentemente empoleirados em seu rosto — escondendo aqueles olhos temíveis — Charlie Manson caminhou pelo corredor. Não tenho dúvidas de que, uma vez de volta

à população, ele se gabou de ter dado um golpe no FBI. Foi um exemplo brilhante dos truques manipuladores do Manson. Para mim, os óculos e a perda momentânea de dignidade foram um pequeno preço a pagar por uma visão única da mente de um assassino.

* * *

Na minha viagem inicial pelas prisões, eu fui da prisão de Manson pela costa da Califórnia até a prisão de San Luis Obispo para entrevistar Charles “Tex” Watson. Watson afirmou ter encontrado Jesus na prisão; ele foi salvo e nascido de novo, e na verdade se tornou um pregador bastante renomado; vinha gente das comunidades vizinhas, assim como da população carcerária, para ouvi-lo aos domingos. Francamente, ele parecia ter enganado as autoridades penais; ele andava como se fosse o dono do lugar. Os administradores de lá achavam que ele fazia um bom trabalho, que ele era um exemplo brilhante de reabilitação. Na minha opinião, não havia dúvida de que ele estava fazendo um bom trabalho e ajudando as pessoas; se seu proselitismo era completamente genuíno, ou uma linha que ele seguia na crença de que acabaria por garantir sua liberdade condicional, eu não podia ter certeza.

Watson era um homem de aparência bastante normal — certamente para mim, naquele momento, depois de ter visitado Sirhan Sirhan, Charles Manson e Ed Kemper. Ele prontamente admitiu que na época dos assassinatos de Tate-La Bianca, ele estava fora de si com drogas e sob a influência total de Manson; se a justiça tivesse sido feita então, ele disse, ele teria sido executado logo após o julgamento. Mas ele foi poupado, Satanás o abandonou, e ele foi levado nas mãos do Senhor e era realmente um homem diferente daquele que havia cometido os crimes.

No livro *Você vai morrer por mim?* — escrito com o capelão da prisão, Ray Hoekstra — Watson colocou toda a culpa em Manson, dizendo que Manson ordenou que seus discípulos matassem. Pouco antes dos assassinatos de Tate, Manson cuidou de uma situação ruim para Watson – esfaqueando um traficante de drogas que eles haviam roubado – e disse a Watson para retribuir e matar alguns “porcos” para ele. Em suas conversas comigo, Watson admitiu que Manson não lhe deu ordens diretas e explícitas para cometer assassinato, mas que não havia dúvida de que Manson entendia o que Watson e os outros iriam fazer, não o impediu, e que Manson mais tarde deleitou-se com o conhecimento de que tinha sido feito para ele.

Watson havia crescido em uma pequena cidade do Texas e tinha sido

o garoto todo americano – “estudante de honra, estrela do atletismo (meu recorde em altas barreiras ainda se mantém), Yell Leader, o garoto da casa ao lado com o corte à escovinha e a panturrilha premiada”, ele se descreveu em seu livro. Formando-se na faculdade no final dos anos 1960, ele se mudou para a Califórnia, ele me disse, ansiando por experimentar a praia, o sol, as garotas, as drogas alucinantes, a vida fácil. Ele se envolveu com Manson por acaso, começou a ficar perto dele, e então desistiu de tudo em sua vida para ficar perto de Manson. Agora, depois de estar na prisão por algum tempo, Watson entendia Manson: Charlie tinha agido como um velho condenado, ele me disse, enrolando um novo em seu dedo. Manson não o transformou em um homossexual como ele fez com os outros, Watson me disse, mas Manson o transformou em um escravo.

“Quando comecei a tomar ácido”, escreveu Watson, “Charlie não era uma figura importante na minha vida”. No entanto, um amigo era um evangelista do “evangelho de acordo com Charlie”, e as “garotas da família” ecoavam a filosofia constantemente.

Eles disseram que cada um de nós tem um ego, um desejo de afirmar a nós mesmos e nossa existência como algo separado e separado do resto da vida ao nosso redor. Nós nos agarramos a esse ego, pensando que o eu independente é a única coisa que nos permite sobreviver, pensando que sem ele pereceríamos. Mas... A verdadeira liberdade significa desistir de nós mesmos, deixar aquele velho ego morrer para que possamos nos libertar do eu que nos afasta uns dos outros, nos afasta da própria vida. “Deixe de existir,” Charlie cantou em uma das músicas que ele escreveu. “Deixe de existir, venha dizer que me ama.” As garotas repetiram isso várias vezes — *deixe de existir, mate seu ego, morra* — para que, uma vez que você deixe de ser, você possa ser livre para amar totalmente, se unir totalmente.

Manson destruiu as personalidades daqueles ao seu redor por meio de drogas que alteram a mente, por agressões verbais às personalidades de seus discípulos, envolvendo-os em orgias. Todas as noites depois do jantar, Manson subia em um monte nos fundos de seu rancho e falava sua filosofia para uma platéia adoradora chapada de drogas. O passado, ele pregou, deve ser deixado para trás e ridicularizado, especialmente suas famílias de nascimento e raízes de classe média. Tudo o que importava era a nova família, a Família. Manson tinha trinta e poucos anos, e a Família foi instada a pensar nele como o novo Cristo, que também tinha trinta e poucos anos quando crucificado. Como Cristo, Manson iria mudar o mundo. Manson, também, falou em frases apocalípticas e ridicularizou os ensinamentos dos pais e pregou o amor. Para simbolizar a nova personalidade de cada acólito depois que ele foi exposto à verdade de Manson, Manson

deu a eles novos nomes. Watson tornou-se Tex, não apenas por causa de suas origens e do sotaque em sua voz, mas também porque só poderia haver um Charlie na Família Manson. Na verdade, a rivalidade entre Manson e Watson, que eu aprendi com os dois, foi um fator definitivo na dinâmica dos assassinatos.

A chave eram os sermões do monte, no entanto. Manson diria que o velho mundo estava prestes a chegar ao fim, que ele levaria seu rebanho para uma entrada secreta no deserto onde eles esperariam o apocalipse e então emergiriam para repovoar a terra. Para provocar ações que apressariam a destruição vindoura do mundo atual, Manson disse, deveria haver alguns assassinatos sangrentos. Charlie repetiu uma ladainha de sua colina: ele foi enganado desde a infância, ele nunca teve uma festa de aniversário ou uma vida, ele estava “fodido” desde o dia em que nasceu. Para equilibrar o que foi feito com ele, Manson pregou, alguns “porcos” tiveram que ser mortos. Ele definiu os porcos como pessoas de classe média, privilegiadas, que ele achava que deveriam ser expulsas de suas vidas confortáveis ao serem confrontadas com tortura e assassinato sangrento.

“Por mais bizarros que os ensinamentos de Charlie possam parecer para uma pessoa de fora”, escreveu Watson, “foi convincente para nós. Quanto mais ácido tomávamos e quanto mais ouvíamos, mais óbvio e inevitável tudo parecia.” Manson falava com eles enquanto eles estavam sob o efeito do LSD, e pintava imagens convincentes de matança e tortura. Então, “Todos nós seguíamos o exemplo de Charlie e imaginávamos a carnificina e o terror, e mesmo que tudo fosse apenas um jogo, as imagens ficavam trancadas em nossos cérebros depois que o jogo terminava”.

Uma noite, depois de algumas dessas dramatizações, Watson reuniu algumas das garotas e disse a elas e a Manson que elas estavam saindo para fazer o trabalho do diabo. Ele, Watson, seria o líder e assumiria a responsabilidade pelos assassinatos reais; as mulheres - treinadas por Manson na necessidade de dedicar suas vidas a servir os homens - seriam suas cúmplices. Watson afirma que disse a Manson: “Estamos fazendo isso por você, Charlie”, e que Manson respondeu: “Sim, Tex, faça e faça direito”. Manson me disse que ele apenas aconselhou Watson: “Faça o que você tem que fazer”.

Eu acredito que suas duas histórias coincidem essencialmente e não são contraditórias: se Manson não ordenou diretamente os assassinatos, ele deixou eminentemente claro que os tolerava e não impediria seus discípulos de matar. Embora os assassinatos fossem a

fantasia de Charlie, transmitida a seus filhos muitas vezes em descrições verbais que eram abertamente violentas, eles (não ele) transformariam essa fantasia em uma realidade horrível e, assim, apressariam o fim do mundo das “más vibrações” que tinha que acabar. antes que a paz e o amor de Charlie comessem um novo. Uma vez que com base nas instruções de Manson todos os seus discípulos já haviam cometido assaltos e carros roubados e dinheiro, e as mulheres tinham dormido com homens sob sua direção e geralmente obedecido a todos os seus caprichos, quando Manson não impediu abertamente Watson e as mulheres de irem embora. para matar, ele mais do que abençoou a ação.

Essa não era toda a história, no entanto. Em sua própria entrevista comigo, Manson confidenciou que a coisa mais estúpida que ele já fez foi “deixar aquele SOB Watson ter muito poder na Família”. E Watson admitiu casualmente para mim que ele certamente estava tentando se elevar na estrutura de poder da Família, para fazer com que as meninas olhassem para ele em busca de autoridade. Ao cometer assassinato, Watson procurou se tornar, se não o líder da Família, então o principal tenente de Manson, um homem que todos devem respeitar por causa da enormidade de seus crimes e sua familiaridade com a violência. Portanto, os assassinatos de Tate-La Bianca não foram execuções cuidadosamente planejadas e planejadas, mas, sim, eventos de bola de neve em que um bando de crianças fugitivas e ferradas, com suas personalidades queimadas, e presas em uma luta de poder “familiar”. participou de desastres que ceifaram meia dúzia de vidas.

Eu queria falar com outros membros da Família Manson nas prisões da Califórnia, principalmente Susan Atkins, que ajudou nos assassinatos, mas não consegui isso na minha viagem inicial. Na Penitenciária Feminina Federal de Alderson, na Virgínia Ocidental, porém, vi Lynette “Squeaky” Fromme e Sandra Good. Nenhum dos dois esteve presente nos assassinatos reais, mas eles estiveram em torno de Manson por um tempo considerável. Quando essas duas “garotas” entraram na sala de entrevista, foi como algo saído de um filme. Squeaky usava uma roupa vermelha e uma bandana vermelha combinando em volta da cabeça, e Sandra usava uma roupa verde e uma bandana verde como faixa. Aproximaram-se na postura de freiras, caminhando juntas, movendo-se em uníssono. Em sua conversa, elas se chamavam de Red e Green, e proclamavam que eram irmãs na igreja de Charles Manson.

Squeaky Fromme vinha de uma família normal, participantes bem

educados no programa espacial. Sandra Good tinha mestrado. Ambos eram inteligentes, mas entregaram suas vidas ao Manson. Squeaky foi condenado por ter puxado uma pistola .45 para o presidente Gerald Ford e apertado o gatilho; a arma não disparou porque um agente do Serviço Secreto colocou a mão entre o martelo e o percutor (e foi ferido no processo). Sandra havia sido condenada por tentar extorquir pelos correios; ela tinha escrito cartas para diretores de grandes corporações, dizendo-lhes que a menos que eles parassem de poluir a terra, os membros da Família Manson (que estavam por toda parte, escondidos) começariam a matar os diretores e suas famílias. Na prisão, as “meninas” – que agora eram mulheres na casa dos trinta – mantiveram a fé. Um dia, eles acreditavam, Charlie sairia da prisão e reiniciaria o movimento que seria a única esperança para o futuro da Terra, e eles se juntariam a ele na empreitada. Eles me disseram que mesmo se eu tivesse trazido comigo as comutações presidenciais para os dois, eles não sairiam da prisão até que Manson também fosse libertado. Não consegui deles muito mais do que isso, e a constatação da disposição de personalidades inadequadas em submeter suas vidas e destinos a um homem psicótico que os desencaminhou muito. Sandra Good foi libertada da prisão no final de 1991 e mudou-se para uma cidade a vinte e cinco milhas da prisão de Manson.

* * *

Richard Speck não era realmente um serial killer, mas o que eu chamo de “assassino em massa”. Em uma noite terrível em Chicago no final dos anos 1960, ele entrou em uma casa com a intenção de roubá-la e encontrou estudantes de enfermagem lá. Outros voltaram no decorrer da noite. Ele as amarrou — algumas das enfermeiras americanas disseram às outras que concordassem com isso, porque estavam convencidas de que, se o fizessem, ele não as machucaria, embora as enfermeiras filipinas se opusessem. Um por um, ele os levou para outra sala, os agrediu e depois matou oito deles, principalmente para que não pudessem identificá-lo. Uma nona aluna rolou para debaixo da cama e viveu a experiência de ter Speck agredindo e matando um de seus amigos diretamente acima dela. Speck deve ter perdido a conta, porque depois do oitavo assassinato, ele saiu de casa. A nona enfermeira saiu e forneceu à polícia uma boa descrição, incluindo a de uma tatuagem em Speck que dizia: “Born to Raise Hell”. Essa descrição foi enviada para as salas de emergência do hospital com a estranha chance de que esse homem violento pudesse se machucar. Enviar essas descrições é uma técnica policial comum, que neste caso

valeu a pena. Alguns dias depois, quando Speck apareceu em um hospital com um ferimento no cotovelo, a tatuagem foi reconhecida e Speck foi preso. (Uma das minhas perguntas a Speck seria sobre aquela ferida aparentemente auto-infligida em seu cotovelo.) A enfermeira sobrevivente identificou Speck positivamente, assim como algumas impressões digitais deixadas na cena dos assassinatos, e ele foi condenado e enviado para prisão para a vida.

Eu queria entrevistar Speck porque ele era um assassino bem conhecido, mas ele não era muito inteligente e parecia não ter conhecimento de seus crimes. Segundo os conselheiros prisionais, ele era um valentão cujo comportamento agressivo e violento era bem conhecido, dentro e fora do sistema prisional. Antes de ir para Chicago, ele havia sido fugitivo do Texas, onde era procurado pela tentativa de assassinato de seu sogro. Nos meses que antecederam os assassinatos, a ideia de Speck de ter uma boa noite na cidade era ficar bêbado, tomar algumas pílulas, depois ir a um bar e pegar outro cliente até que ele entrasse em uma briga. Se ele espancou muito seu oponente, aquela foi uma noite de sucesso; se não, ele procurava uma prostituta e batia nela antes de adormecer. Na prisão, um guarda me disse, Speck capturou um pardal e o transformou em animal de estimação, amarrou um barbante em sua perna e o usou no ombro. Um dos guardas lhe disse para se livrar dele, pois animais de estimação não eram permitidos nas prisões. Speck não. Depois de várias voltas, o guarda disse a Speck que se ele não se livrasse do pardal, ele seria colocado na solitária. Com isso, Speck foi até um ventilador giratório e jogou o pássaro dentro dele. Foi demolido. O guarda surpreso disse: "Por que você fez isso? Achei que você gostasse do pardal. "Eu fiz", foi relatado que Speck disse, "mas se não é meu, não é de ninguém".

Speck não queria falar conosco, e estava carrancudo e posando quando foi trazido para nos ver. Um dos guardas da prisão começou a falar com ele, no entanto, e acabou dizendo a Speck que ele era um homem solteiro em Chicago na época dos assassinatos de Speck e ficou um pouco irritado por Speck ter levado oito jovens elegíveis para longe dos solteiros rondando de a cidade. Speck começou a rir, e depois se soltou um pouco.

Eu estava desconfortável, porque sempre faço questão em minhas entrevistas de não entrar na sarjeta com o assassino e – tão importante quanto – nunca menosprezar as vítimas. Para mim, não há desculpa para depreciar aqueles que sofreram, simplesmente para ficar do lado

bom de um assassino. Mesmo assim, tentamos usar a abertura que o guarda havia feito para falar com Speck.

Como descobri rapidamente, ele não tinha muito a dizer e pouca percepção de sua própria condição. Speck demonstrou insensibilidade pela vida humana, admitindo que havia matado suas vítimas para que não pudessem testemunhar contra ele. Frustrado com sua baixa inteligência e má atitude, tentei tirar algo da entrevista e perguntei como ele havia ido parar no hospital, onde sua tatuagem havia sido reconhecida. Embora vários médicos acreditassem que o corte na artéria do cotovelo havia sido resultado de uma tentativa de suicídio fracassada no albergue onde morava após os assassinatos, Speck negou, dizendo que havia brigado em um bar e havia sido cortado por uma garrafa de uísque quebrada. Dez anos após o crime, ele ainda tentava ser o macho man.

* * *

Na outra ponta da escala de Richard Speck estava Ted Bundy, que se tornou o assassino mais célebre de seu tempo, talvez porque ele era tão fotogênico e tão articulado que muitas pessoas concluíram que ele não poderia ter cometido os crimes pelos quais ele foi condenado. Um jovem bonito e inteligente que parecia para algumas pessoas ter um sex appeal considerável, Bundy foi retratado pela mídia como um cara legal, respeitado, limpo, um ex-estudante de direito, um cara legal, quase um assassino benigno, um bom amante que mataria suas vítimas rapidamente.

Longe de ser o Rudolph Valentino do mundo dos serial killers, Ted Bundy era um homem brutal, sádico e perverso. Sua última vítima foi uma menina de doze anos que ele sufocou ao enfiar o rosto na lama durante sua agressão sexual. Por suas habilidades verbais, Bundy costumava atrair garotas e mulheres jovens para uma posição de vulnerabilidade, então as espancava com um pé de cabra curto que ele havia escondido em um gesso em seu braço, ou escondido sob o banco de seu carro. Ele então cometeria atos sexuais grosseiros com as mulheres inconscientes ou semiconscientes, sendo sua prática favorita as agressões anais. Depois disso, ele os matava por estrangulamento e depois transportava os corpos, muitas vezes por várias centenas de quilômetros. Antes de deixá-los, ele os mutilava e desmembrava, e às vezes cometeu atos necrófilos. Depois de vários dias, ele muitas vezes voltava ao corpo de uma vítima recente e atacava sexualmente as partes do corpo decepadas – por exemplo, ejaculando na boca de uma cabeça sem corpo. Esse cara era um animal, e me surpreendeu que a

mídia parecesse incapaz de entender isso. Após a execução de Bundy, em um seminário organizado pelo FBI em Quantico, os policiais de todo o país que tentavam interrogá-lo estimavam que ele havia assassinado entre trinta e cinco e sessenta mulheres jovens em uma dúzia de estados.

Bundy havia começado sua carreira em Seattle e, depois de onze homicídios terem aproximado muito as autoridades, mudou-se para sudeste, deixando um rastro de corpos atrás de si, até chegar às estações de esqui do Colorado, onde se instalou por um tempo. Ele foi preso no Colorado, mas escapou, foi recapturado e escapou pela segunda vez, após o que novamente seguiu para o sudeste, cometendo mais homicídios a caminho da Flórida.

Eu me envolvera breve e tangencialmente no caso dele quando ele se tornou um fugitivo do Colorado. Trabalhei com o chefe de perfil Howard Teten em uma avaliação que se tornou parte de um pôster de Procurado. Alertamos as pessoas sobre o modo de agir do assassino: ele ia a locais onde os jovens se reuniam — praias, resorts de esqui, discotecas, faculdades — e procurava mulheres jovens, atraentes, do tipo ao ar livre que repartissem seus longos cabelos no meio.

Após a condenação de Bundy e o esgotamento da maioria dos recursos, eu queria entrevistar Bundy para nosso projeto de pesquisa, porque ele era articulado e inteligente, e eu esperava que ele aumentasse nossa base de conhecimento. Na minha primeira visita à prisão dele em Starke, Flórida, perdi vários dias tentando vê-lo, atrasei-me por causa de alguns recursos pendentes e, eventualmente, tive que deixar a tarefa de entrevistar para os associados porque eu deveria lecionar em uma escola rodoviária. Alguns anos depois, nós da BSU ficamos surpresos ao receber uma carta de Bundy, pedindo para ver nossos registros e fotografias da cena do crime dos 36 assassinos encarcerados incluídos no projeto de pesquisa que eu havia iniciado; Bundy disse que queria nos ajudar tornando-se um consultor da BSU. Isso motivou minha segunda visita à sua prisão na Flórida.

Bundy estendeu a mão antes mesmo de eu colocar a minha. Comecei a me apresentar e ele disse: “Oh, Sr. Ressler, eu sei quem você é; Eu tenho lido suas coisas por anos.” Ele tinha muitos dos relatórios publicados da BSU em sua cela e se perguntou por que eu não tinha ido vê-lo antes. Lembrei-lhe que tinha feito isso, mas não pude esperar o recurso. Bundy lamentou sua indisponibilidade anterior e disse que estava ansioso para conversar, porque “gosto de conversar com alguém com quem posso me relacionar, que entende o que estou

dizendo”. Foi uma clara tentativa da parte dele de me controlar, e fiquei feliz em entender isso quando nos sentamos para conversar.

Bundy continuou tentando me lisonjear dizendo que os vários professores universitários, jornalistas e policiais locais que o entrevistaram eram todos amadores, mas agora ele estava falando com um profissional. Ele havia escrito sua carta na tentativa de obter nossa pesquisa e usá-la para seus apelos, para evitar sua sentença de morte. Acredite ou não, um dos meus superiores no FBI queria entregar essa pesquisa a esse assassino condenado; Eu me recusei a fazê-lo. Eu disse a Bundy que os únicos crimes que estávamos interessados em falar eram os dele. Bundy não me olhava nos olhos. Ele disse que ganharia na apelação, de qualquer maneira, e nunca seria executado.

Depois de mais esgrima, ele concordou em discutir alguns dos assassinatos em uma base hipotética. Um dos casos, o que o havia acusado no Colorado, envolvia o sequestro de uma mulher de um bar de hotel quando ela estava com o namorado. Perguntei-lhe como isso poderia ter sido feito. Usando a terceira pessoa, Bundy me disse que “poderia ter acontecido dessa maneira”. O assassino poderia ter vigiado a mulher, e talvez se aproximado dela no corredor, se passando por segurança ou funcionário do hotel — alguém com um pouco de autoridade neste lugar — e, por um ardil ou truque, atraído ela para uma sala específica onde ele poderia desativá-la rapidamente. Era mais provável que Bundy estivesse me contando precisamente como havia cometido esse crime em particular, mas não diria isso diretamente. Depois de três ou quatro horas desse tipo de dança em torno das questões, percebi que Bundy nunca falaria, que tentaria enganar as pessoas (como havia feito com tanto sucesso) até ser executado, e fui para casa.

Apenas três ou quatro dias antes de sua execução, alguns meses depois, Bundy disse que contaria tudo, e uma dúzia de oficiais de todo o país vieram entrevistá-lo, cada um com algumas horas. O primeiro a falar com ele foi Robert Keppel, de Seattle, que rastrear meticulosamente os primeiros onze assassinatos de Bundy. Bundy passou as horas atribuídas a Keppel discutindo verbalmente em torno do primeiro assassinato, e nunca chegou aos outros assassinatos. Ele informou ao policial que essa tarefa levaria mais tempo do que ele havia imaginado, e que se os policiais se reunissem e pedissem para que Bundy tivesse mais seis a oito meses de vida, eles poderiam chegar a fundo de muitas coisas. Isso não lavou. Ele teve dez anos de prisão para revelar os detalhes, e estava claro que ele nunca faria isso.

Bundy foi executado vários dias depois.

Quando todos aqueles policiais vieram da Flórida para Quantico para nosso seminário, fiquei sabendo de um fato perturbador. Bundy conseguiu um último golpe. Ele já havia convencido outra pessoa do Bureau a obter de mim uma cópia autografada do meu livro sobre assassinato em série, e a tinha em sua cela no momento em que foi para a cadeia elétrica. Ele até citou isso em sua última entrevista em vídeo com o Dr. James Dobson.

* * *

David Berkowitz, o assassino do Filho de Sam, sentou-se comigo e meus associados três vezes em meados de 1979. No espaço de um único ano em Nova York, Berkowitz havia matado meia dúzia de pessoas, a maioria em carros estacionados nas alamedas dos amantes, e ferido gravemente mais meia dúzia. Ele deixou notas para a polícia nas cenas de seus crimes e se comunicou com colunistas de jornais durante um reinado de terror que fez com que muitos nova-iorquinos ficassem em casa à noite. Na época de nossas entrevistas, Berkowitz estava na prisão de Attica, isolado do resto da população.

Berkowitz estava como aparecera no tribunal na época de seu julgamento, gorducho, pastoso, extremamente tímido, reservado, educado, discreto. Ele aceitou meu aperto de mão prontamente — sempre um bom preditor de como a entrevista vai correr bem, eu descobri; então ele se sentou e falou apenas quando falado. Tomei notas manuscritas, pois ele indicou que não queria um gravador ligado.

Desde que os crimes de Berkowitz foram cometidos na cidade de Nova York, houve ainda mais do que o habitual interesse da mídia nos crimes e nele; que havia fornecido muito material para ler enquanto eu me preparava para conhecer Berkowitz. Como logo observei, foi também a base para uma complexa interação entre Berkowitz e os jornais de Nova York. Entre outros assuntos, fiquei sabendo que Berkowitz tinha um álbum de recortes no qual ele havia colado as notícias do jornal sobre seus crimes; muitos criminosos compilam esses livros de recordações antes de serem presos, mas Berkowitz teve permissão para manter seu álbum de recortes em sua cela e, ele me disse, ele o usou para manter suas fantasias vivas.

O que eu realmente queria falar com Berkowitz era sobre o conteúdo sexual de seus crimes. A princípio, ele não quis discutir o assunto, dizendo que tinha tido uma vida sexual normal, com namoradas, e que os assassinatos eram apenas tiroteios. Então eu perguntei a ele

sobre sua infância. Ele havia sido adotado quando muito jovem e teve problemas com a família adotiva. Ele sempre quis localizar sua mãe biológica, especialmente depois que sua mãe adotiva morreu quando ele tinha quatorze anos. Ao terminar o colegial, ele queria ir para o Exército e para o Vietnã; ele se imaginava se tornando um herói, recebendo medalhas, sendo reconhecido como um indivíduo importante e, assim, formando uma identidade para si mesmo. Em vez disso, o Exército o enviou para a Coreia, onde teve um ano de serviço sem distinção. Ele foi a uma prostituta para ganhar experiência sexual e ficou profundamente desapontado quando contraiu um caso de doença venérea. Mais tarde, ele diria aos entrevistadores que essa era sua única experiência sexual consumada com uma mulher.

Voltando para casa, Berkowitz conseguiu localizar sua mãe biológica. Ele se encontrou com ela e com sua meia-irmã, que morava com a mãe biológica, mas essa também foi uma experiência decepcionante. Ele queria que a mãe biológica o aceitasse e o tornasse parte da família, e as coisas não funcionaram assim.

Antes de cometer seus assassinatos, Berkowitz ateou pelo menos 1.488 incêndios em Nova York. É um número incrível, e sabemos disso apenas porque ele mantinha um diário deles; ele também havia acionado várias centenas de alarmes falsos. Ele tinha o desejo de ser bombeiro, mas nunca fez o teste de qualificação; ele participou de alguns resgates do tipo bombeiro no curso de seus deveres como guarda de segurança para uma empresa privada de caminhões no Queens.

No ponto de nossa entrevista em que ele passou a descrever os assassinatos, Berkowitz começou a dizer, como dizia aos psiquiatras que o haviam examinado para o tribunal, que o cachorro de seu vizinho Sam Carr, possuído por um demônio de três mil anos, tinha latido ordens para ele, instruindo-o a matar.

Eu disse a Berkowitz que achava essa explicação um disparate e que não a aceitava. Atordoado, Berkowitz continuou a avançar na história do cachorro-demônio. Reiterei que, se isso era o suficiente para ele ser honesto conosco — atribuir o motivo de seus crimes a um cachorro falante — a entrevista estava encerrada. Fechei meu caderno e comecei a sair da sala.

Berkowitz me parou, protestando que os psiquiatras aceitaram sua história como a razão de seus crimes, e se era boa o suficiente para eles, deveria ser boa o suficiente para o FBI.

“Essa não é a história que estamos procurando, David,” eu disse.

“Queremos a base factual para esses crimes e, se não falarmos sobre isso, vamos embora.”

Berkowitz suspirou, acalmou-se e começou a falar sobre as coisas reais. O negócio do Filho de Sam e a afirmação sobre o cachorro falante, ele indicou, foram sua maneira de sinalizar às autoridades que ele estava louco. Em outras palavras, foi uma construção feita com o propósito de tentar evitar o julgamento adequado por seus crimes. Ele tinha sido tão o suficiente para saber o que estava fazendo. Na época em que o entrevistei, Berkowitz também havia conversado o suficiente com psiquiatras e outros conselheiros na prisão para se sentir um tanto confortável conversando sobre a verdadeira base de seus crimes. Ele admitiu que seu verdadeiro motivo para atirar em mulheres era por ressentimento em relação à própria mãe e por sua incapacidade de estabelecer bons relacionamentos com mulheres.

Sua primeira tentativa de assassinato tinha sido uma facada. Ele tinha cortado uma faca através de uma mulher na rua, então fugiu. Ele olhou nos jornais depois do crime, mas não viu nenhum aviso dele, e então concluiu que ela havia sobrevivido. Ele então decidiu melhorar seu MO. A faca, ele raciocinou, tinha sido um erro; isso resultou em muito sangue nele e em suas roupas, e ele não gostou disso. Assim, com a intenção precisa de encontrar uma arma para matar, ele viajou para o Texas e comprou uma pistola Charter Arms .44 e algumas balas. Ele estava com medo de comprar as balas em Nova York, pensando que, de alguma forma, se o fizesse e os cartuchos de bala fossem encontrados, as autoridades poderiam rastreá-los até sua residência em Nova York. Depois de cometer vários dos assassinatos, Berkowitz voltou ao Texas para comprar balas adicionais.

Seu modo de agir era procurar mulheres sozinhas em carros, ou namorando homens em carros estacionados. Então ele subia e atirava nas mulheres e às vezes nos homens com elas. Ele me disse que no processo de perseguir e atirar em mulheres, ele ficava sexualmente excitado, e que depois dos tiros, ele se masturbava.

Agora estávamos chegando ao cerne da questão. Sob minha gentil sondagem, Berkowitz disse algo que não era amplamente conhecido – que perseguir vítimas era uma ocupação noturna. Não dependia de fases da lua, dias específicos da semana, ou qualquer outro assunto que tivesse sido proposto como teoria por aqueles que tentaram resolver o caso. Ele saía procurando todas as noites, mas só atacava quando achava que as circunstâncias eram ideais. Essa quantidade de premeditação por si só corta o terreno de qualquer análise instantânea

de Berkowitz como um assassino insano.

Berkowitz me disse que nas noites em que não conseguia encontrar uma vítima adequada ou circunstâncias adequadas, ele voltava às cenas de assassinatos anteriores que havia cometido e se deleitava com a experiência de estar onde antes havia cometido um tiroteio. Foi uma experiência erótica para ele ver os restos de manchas de sangue no chão, uma marca de giz policial ou duas: Sentado em seu carro, ele muitas vezes contemplava essas lembranças horríveis e se masturbava. (Não é à toa que ele mantinha seu álbum de recortes em sua cela.)

Nesse único momento de revelação, dado quase casualmente, Berkowitz nos contou algo extremamente importante para a aplicação da lei e, ao mesmo tempo, forneceu uma nova compreensão para um grampo de histórias de detetive. Sim, os assassinos de fato retornaram à cena de seus crimes, e poderíamos tentar pegar futuros assassinos com base nisso. Igualmente importante, o mundo agora podia entender que esse retorno à cena do crime não surgiu por culpa, que era a explicação usual aceita por psiquiatras e profissionais de saúde mental, mas por causa da natureza sexual do assassinato. Retornar ao local do crime assumiu uma conotação que Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou mesmo Sam Spade nunca ousaram sugerir.

Para mim, a revelação também teve outra reverberação. Há muito defendo que o comportamento aberrante dos assassinos é, de certa forma, apenas uma extensão do comportamento normal. Todos os pais de uma adolescente observaram que os adolescentes repetidamente andam ou andam de bicicleta ou dirigem seus carros pela casa de uma menina, ou ficam o mais perto possível dela, e se envolvem em comportamento impetuoso e espontâneo. Ficar rondando a cena do crime, então, é um exemplo de desenvolvimento inadequado da personalidade, uma extensão de algo normal em comportamento anormal.

Berkowitz sentiu um grande desejo de ir aos funerais de suas vítimas. Muitos assassinos fazem isso. Ele não o fez, com medo de que a polícia estivesse assistindo as cerimônias (como, de fato, eles estavam). Berkowitz tinha aprendido em programas de televisão e revistas de detetives que tais eventos eram observados pela polícia. Ele saía do trabalho nos dias de funerais e muitas vezes ficava em lanchonetes perto de delegacias de polícia para tentar ouvir policiais falando sobre seus crimes. Ele não ouviu nada. Embora não tenha ido aos funerais, chegou a tentar localizar as sepulturas de suas vítimas, o que também não conseguiu fazer. Berkowitz era incrivelmente ineficaz em

qualquer outra coisa além de incendiar e assassinar pessoas.

Gostava da ideia de ganhar notoriedade, e por isso se comunicava com a polícia e, mais tarde, diretamente com os jornais. O poder que ele detinha sobre a cidade e sobre a venda de jornais era estupendo e muito excitante para ele. Tendo lido sobre a ideia de se comunicar com a polícia em um livro sobre Jack, o Estripador, ele colocou um bilhete no banco do carro em que sua primeira vítima estava morrendo, um bilhete em letras grosseiras que dizia: “Bang-bang... Estarei de volta”, e foi assinado com a denominação “Sr. Monstro.” Nesse ponto, Berkowitz não era o Filho de Sam. Essa frase foi uma pequena parte de uma carta que ele enviou aos jornais. Somente depois que a imprensa começou a chamá-lo de Filho de Sam, ele adotou o apelido como seu e até criou um logotipo para ele. A publicidade estimulou sua criatividade.

Na minha opinião, pessoas como o colunista de jornal Jimmy Breslin provocaram Berkowitz e contribuíram de forma irresponsável para a continuação de seus assassinatos. Breslin escreveu colunas sobre o Filho de Sam, e o assassino lhe enviou cartas diretamente. Após os assassinatos iniciais, quando a cidade foi tomada pelo medo, Berkowitz passou a ser dirigido pela mídia. Por exemplo, os jornais desenhavam mapas para indicar que o assassino havia atacado em vários bairros da cidade e se perguntavam se ele iria atacar todos eles. Berkowitz não tinha realmente pensado em fazê-lo, mas depois que o mapa e os artigos apareceram, ele decidiu que tentaria. A história foi mantida viva mesmo quando não havia nada de novo para relatar, porque vendia jornais. Estava claro para todos, mesmo para o mais idiota dos jornalistas, que Berkowitz desejava ser famoso (ou infame) e estava matando para impressionar e chocar a sociedade e, assim, ganhar atenção e identidade. Alimentar esse ego constantemente imprimindo e transmitindo histórias sobre os assassinatos era garantir que haveria mais assassinatos. Talvez, já que estávamos em Nova York, não houvesse esperança de controlar a atenção da mídia para o caso ou mantê-lo em um nível baixo o suficiente para não atrapalhar a polícia ou incitar o assassino, mas sempre foi claro para mim que David Berkowitz continuou matando para que continuasse a ser o foco de colunistas como Jimmy Breslin.

Em sua adolescência, Berkowitz admitiu para mim, ele começou a desenvolver essas fantasias que envolviam sexo, mas também atos violentos, temas perturbadores e homicidas misturados com eróticos normais. Ainda mais cedo em sua vida, aos seis ou sete anos, ele se

lembrava de despejar amônia no aquário de sua mãe adotiva para matar seus peixes e espetá-los com um alfinete. Ele também matou o pássaro de estimação dela com veneno de rato — ele se emocionou ao ver o pássaro morrer lentamente e com a angústia de sua mãe por não conseguir reverter a doença. Ele torturou pequenos animais, como ratos e mariposas. Tudo isso eram fantasias de controle, envolvendo poder sobre coisas vivas. Berkowitz também me confidenciou suas fantasias sobre querer causar acidentes aéreos de fogo. Na verdade, ele nunca havia interferido em um avião, mas o incêndio criminoso era uma extensão lógica dessa fantasia. A maioria dos incendiários gosta da sensação de que são responsáveis pela excitação e violência de um incêndio. Com o simples ato de acender fósforos, eles controlam eventos na sociedade que normalmente não são controlados; eles orquestram o incêndio, a chegada e o deslocamento dos carros de bombeiros e bombeiros, a aglomeração de multidões, a destruição de propriedades e às vezes de pessoas. Berkowitz adorava ver corpos sendo carregados de prédios em chamas. Esses incêndios foram todos um prelúdio para sua mudança para a arena na qual ele poderia exercer o controle máximo, o homicídio. Ali estava um homem que obteve suas maiores emoções na vida ao ficar sentado em casa e assistir ao noticiário na televisão enquanto relatava seu último assassinato e o medo que ele causou ao tomar conta da cidade.

E sobre suas travessuras no tribunal? A sugestão de que ele tinha sido possuído por demônios? Todas as tolices, ele me disse, trazidas à tona na esperança de montar uma defesa de insanidade. Ele acreditava ter sido pego bem a tempo, disse ele, porque sua fantasia estava crescendo a ponto de ele imaginar sair em uma explosão de glória. Ele se imaginou indo para uma discoteca onde muitos casais dançavam, e apenas atirando no lugar até que a polícia chegasse e houvesse um tiroteio no estilo de Hollywood no qual ele e muitos outros seriam mortos.

A fantasia final de Berkowitz foi uma exibição notavelmente vívida de sua inveja de pessoas normais envolvidas em relacionamentos heterossexuais normais. Ele reconheceu essa inveja e me disse sinceramente que se, antes de entrar nos assassinatos bizarros, ele pudesse ter um relacionamento com uma boa mulher que o aceitasse, realizasse suas fantasias e se casasse com ele, ele não teria começado os assassinatos.

Foi uma boa nota para encerrar a entrevista, mas não acreditei em Berkowitz na época e não acredito agora. Uma boa mulher não teria

resolvido seus problemas ou prevenido assassinatos. A realidade é que ele tinha tremendas inadequações, que seus problemas eram muito mais profundos do que a rejeição das mulheres e se originavam de fantasias que começaram a surgir na idade em que a maioria dos homens está entrando em seus primeiros relacionamentos pessoais importantes com membros do sexo oposto. Foram essas fantasias, e os comportamentos que as encarnavam, que o impediram de ter um relacionamento maduro com uma mulher. Tal como acontece com muitos dos criminosos que entrevistei, ele cresceu para matar.

INFÂNCIAS DA VIOLÊNCIA

"De onde nós viemos? Quem somos nós? Onde estamos indo?" Essas três grandes perguntas do tríptico de Gauguin foram o verdadeiro assunto das entrevistas de assassinos na prisão que eu havia começado por conta própria no final dos anos 1970. Eu queria saber o que fazia essas pessoas funcionarem, para entender melhor a mente do assassino. Em pouco tempo, minha curiosidade se sistematizou e as entrevistas ficaram sob a alçada do Bureau; eles se tornaram o núcleo do Projeto de Pesquisa da Personalidade Criminal, parcialmente financiado pelo Departamento de Justiça, e envolvendo a Dra. Ann Burgess, da Universidade de Boston, e outros acadêmicos, comigo como investigador principal. Usando um protocolo de pesquisa de cerca de cinquenta e sete páginas, entrevistamos trinta e seis assassinos individuais encarcerados, concentrando-nos em suas histórias, seus motivos e fantasias, suas ações específicas. Eventualmente, fomos capazes de discernir padrões importantes em suas vidas e aprender algo sobre sua motivação em desenvolvimento para matar.

Na opinião de vários especialistas, nosso estudo foi a maior, mais rigorosa e mais completa investigação de assassinos múltiplos já realizada, que incluiu a maior porcentagem de assassinos múltiplos vivos e encarcerados. Em um artigo de 1986, os psiquiatras forenses Drs. Katie Bush e James L. Cavanaugh Jr., do Isaac Ray Center de Chicago, chamaram a pesquisa de "exemplar" por causa de sua amplitude e disseram que "suas conclusões justificam uma avaliação detalhada".

Antes de entrar nos detalhes de quem são esses assassinos e como eles se tornaram assassinos, deixe-me afirmar inequivocamente que não existe tal coisa como a pessoa que aos trinta e cinco anos de repente deixa de ser perfeitamente normal e irrompe em totalmente mal, perturbador, assassino. comportamento. Os comportamentos que são precursores do assassinato estão presentes e se desenvolvem na vida dessa pessoa há muito, muito tempo — desde a infância.

Um mito comum é que os assassinos vêm de lares desfeitos e empobrecidos. Nossa amostra mostrou que isso não era realmente verdade. Muitos dos assassinos começaram a vida em uma família que não era desesperadamente pobre, onde a renda familiar era estável. Mais da metade vivia inicialmente em uma família que parecia intacta, onde a mãe e o pai moravam juntos com o filho. Eram, em

geral, crianças inteligentes. Embora sete dos trinta e seis tivessem pontuações de QI abaixo de 90, a maioria estava na faixa normal, e onze tiveram pontuações na faixa superior, acima de 120.

No entanto, embora as casas parecessem aparentemente normais, na verdade eram disfuncionais. Metade dos nossos sujeitos tinha doença mental em sua família imediata. Metade tinha pais envolvidos em atividades criminosas. Quase 70 por cento tinham uma história familiar de abuso de álcool ou drogas. Todos os assassinos – cada um – foram submetidos a sérios abusos *emocionais* durante a infância. E todos eles se desenvolveram no que os psiquiatras chamam de adultos sexualmente disfuncionais, incapazes de manter um relacionamento maduro e consensual com outro adulto.

Desde o nascimento até a idade de seis ou sete anos, estudos mostraram que a figura adulta mais importante na vida de uma criança é a mãe, e é nesse período que a criança aprende o que é o amor. As relações entre nossos sujeitos e suas mães eram uniformemente frias, distantes, sem amor, negligentes. Havia muito pouco afeto, calor emocional ou treinamento nas maneiras pelas quais os seres humanos normais estimam uns aos outros e demonstram sua afeição e interdependência. Essas crianças foram privadas de algo mais importante do que dinheiro – amor. Eles acabaram pagando por essa privação pelo resto de suas vidas, e a sociedade também sofreu, porque seus crimes retiraram muitas pessoas do mundo e seu comportamento agressivo deixou vivas tantas vítimas que ficaram permanentemente marcadas.

O abuso que as crianças sofreram foi tanto físico quanto mental. A sociedade entendeu um pouco que o abuso físico é um precursor da violência, mas o componente emocional pode ser tão importante. Uma mulher colocou seu filho pequeno em uma caixa de papelão na frente do aparelho de televisão e saiu para o trabalho; mais tarde, ela o colocaria em um cercadinho, jogaria um pouco de comida e deixaria a TV ser a babá até que ela voltasse para casa. Um segundo homem relatou-nos que ficara confinado em seu quarto durante as noites de sua infância; quando ele entrava na sala de estar nessas horas, era enxotado e dizia que aquela noite era a hora em que sua mãe e seu pai queriam ficar a sós; ele cresceu acreditando que era um hóspede indesejado em sua própria casa.

Essas crianças cresceram em um ambiente em que suas próprias ações eram ignoradas e em que não havia limites para seu comportamento. Faz parte da tarefa dos pais ensinar aos filhos o que é certo e errado;

essas foram as crianças que conseguiram crescer sem serem ensinadas que enfiar algo no olho de um cachorrinho é prejudicial e não deve ser feito, ou que destruir propriedade é contra as regras. A tarefa da primeira meia dúzia de anos de vida é a socialização, de ensinar as crianças a compreenderem que vivem em um mundo que abrange outras pessoas, além de si mesmas, e que a interação adequada com outras pessoas é essencial. As crianças que crescem para matar nunca compreendem verdadeiramente o mundo em termos que não sejam egocêntricos, porque seus professores - principalmente suas mães - não os treinam adequadamente nesse importante assunto.

Richard Chase, o “assassino de vampiros” discutido no primeiro capítulo deste livro, matou meia dúzia de pessoas antes de ser preso. De acordo com entrevistas psiquiátricas realizadas em conjunto com a sentença de Chase, a mãe de Chase era esquizofrênica, emocionalmente incapaz de se concentrar na tarefa de socializar seu filho ou cuidar dele de maneira amorosa. As mães de mais nove sujeitos do estudo também tinham grandes problemas psiquiátricos. Mesmo aquelas mães cujos problemas não chegaram ao nível em que chegaram ao conhecimento de um profissional de saúde mental podem ser consideradas disfuncionais de outras maneiras; por exemplo, muitos eram alcoólatras. A negligência tem muitas faces. Ted Bundy resumiu quando lembrou a um entrevistador que não tinha vindo de uma casa do tipo “Deixe para Beaver”. Ele havia sido criado por uma mulher que ele pensava ser sua irmã, mas na verdade era sua mãe, e embora não houvesse negligência ou abuso identificado nesse relacionamento, havia fortes indícios de que Bundy foi abusado física e sexualmente por outros membros de sua família. .

Às vezes, a mãe, mesmo quando nutrindo, não consegue equilibrar ou compensar o comportamento destrutivo do pai. Um assassino vinha de uma família em que o pai estava na Marinha, muitas vezes estava ausente em missões e estava presente apenas ocasionalmente; as crianças entraram em pânico quando ele voltou para casa, porque ele batia na esposa e nos filhos e abusava sexualmente do filho, que mais tarde se tornou um assassino. Mais de 40 por cento dos assassinos relataram ter sido fisicamente espancados e abusados em suas infâncias. Mais de 70 por cento disseram ter testemunhado ou participado de eventos sexualmente estressantes quando jovens – uma porcentagem muitas vezes maior do que a normalmente encontrada na população em geral. “Dormi com minha mãe quando criança”, disse um; “Fui abusada pelo meu pai desde os quatorze anos”, disse outro;

“Minha madrasta tentou me estuprar”, relatou um terceiro; “Fui apanhado no centro da cidade uma noite por um cara quando eu tinha sete ou oito anos”, disse um quarto homem.

A qualidade dos apegos de uma criança a outros membros da família é considerada o fator mais importante em como ela eventualmente se relaciona e valoriza os membros não familiares da sociedade. Os relacionamentos com irmãos e outros membros da família, que podem compensar a frieza dos pais nessas situações, eram igualmente deficientes nas famílias dos assassinos. Essas crianças, nutridas em relacionamentos inadequados em seus primeiros anos, não tinham ninguém a quem pudessem recorrer facilmente, eram incapazes de criar vínculos com as pessoas mais próximas a elas e cresciam cada vez mais solitárias e isoladas.

É verdade que a maioria das crianças que vêm de uma infância disfuncional não continua a cometer assassinatos ou cometer outros atos antissociais violentos. Até onde pudemos ver, a razão para isso é que a maioria é resgatada por mãos fortes na próxima fase da infância, a da pré-adolescência — mas nossos sujeitos definitivamente não foram salvos do afogamento; eles foram empurrados ainda mais para baixo nesta fase de suas vidas. Dos oito aos doze anos, todas as tendências negativas presentes na primeira infância foram exacerbadas e reforçadas. Nesse período, uma criança do sexo masculino realmente precisa de um pai, e foi exatamente nesse período que os pais de metade dos sujeitos desapareceram de uma forma ou de outra. Alguns pais morreram, alguns foram presos, a maioria acabou de sair por divórcio ou abandono; outros pais, enquanto fisicamente presentes, se afastaram emocionalmente. John Gacy matou trinta e três jovens e os enterrou debaixo de sua casa antes de ser pego. Na juventude de Gacy, seu pai costumava voltar para casa, descer ao porão, sentar em uma cadeira estofada e beber; quando alguém se aproximava, o pai os afugentava; depois, bêbado, ele vinha jantar, brigava e batia na mulher e nos filhos.

John Joubert matou três meninos antes de ser pego. A mãe e o pai de John se divorciaram quando ele era um pré-adolescente e, quando John queria ver seu pai, sua mãe natural se recusou a levá-lo à residência paterna ou fornecer dinheiro para sua viagem. Isso também é abuso, de uma maneira que os psicólogos chamam de passivo-agressivo. Agora, o divórcio nos Estados Unidos é uma ocorrência muito comum, e centenas de milhares de crianças crescem em lares monoparentais. Apenas um punhado deles continua a cometer

assassinato. Não estou contestando lares de pais solteiros; em vez disso, estou reconhecendo o fato de que a preponderância de assassinos em nosso estudo veio de ambientes disfuncionais, muitos dos quais foram tornados disfuncionais pelo divórcio.

Monte Ralph Rissell estuprou uma dúzia de mulheres e matou cinco delas antes dos dezenove anos. Seus pais se divorciaram quando ele tinha sete anos, depois que sua mãe se mudou com seus três filhos da Virgínia para a Califórnia. Monte era o mais novo e chorou por todo o país no carro. Quando o entrevistei na prisão, anos depois, Monte me disse que se ele tivesse sido autorizado a ir com seu pai em vez de sua mãe no momento do divórcio, ele estaria na faculdade de direito agora, não em uma penitenciária pelo resto da vida. . Sua conclusão é discutível, embora o sentimento seja real. De qualquer forma, ele teve uma infância e tanto.

Monte começou a vida como um bebê Rh que necessitou de uma transfusão de sangue completa, mas depois ficou saudável, embora sempre pequeno para sua idade. Seus pais brigaram por vários anos antes de se divorciarem. Ele afirma que foi exposto à maconha e ao álcool por seus irmãos mais velhos antes dos sete anos. Seu primeiro comportamento antissocial registrado veio aos nove anos, quando ele e vários outros meninos foram pegos pelo diretor da escola enquanto escreviam palavras obscenas na calçada. Havia problemas em casa, também. Sua mãe e seu novo padrasto passavam muito tempo sozinhos, deixando os filhos supervisionando um ao outro e depois os punindo arbitrariamente se algo desse errado. Em nossa entrevista, Monte afirmou repetidamente que seu padrasto não sabia como criar filhos, tendo sido militar durante grande parte de sua vida adulta. Ele comprava coisas para seus novos enteados, tentando comprar o amor deles, mas não sabia como se relacionar com eles de outras maneiras. Monte ainda tinha nove anos quando descontou sua raiva precoce em um primo, atirando nele com uma arma BB que seu padrasto havia comprado para ele. Após o incidente, seu padrasto quebrou a arma e depois bateu em Monte com o cano. Monte sentiu que ele e sua irmã eram responsáveis pelo rompimento do segundo casamento de sua mãe, que aconteceu quando ele tinha doze anos. Naquele ano, de volta à Virgínia, ele invadiu um apartamento e roubou algumas propriedades; aos treze anos, foi acusado pela polícia de dirigir sem habilitação; e aos quatorze anos, com arrombamento, furto, roubo de carro e dois estupros. Monte Rissell era bastante avançado em seu comportamento desviante no início da adolescência, mas a escalada

desse comportamento replica o desenvolvimento de muitos assassinos. Outro assassino de mulheres tinha tendências anti-sociais que surgiram cedo. Prematuro ao nascer, o homem era o último dos quatro filhos de uma família pobre e abusiva de Mobile, Alabama. A história de ele ter ficado em uma incubadora por nove dias tornou-se uma lenda familiar, assim como a história de uma aparente convulsão alguns meses depois, durante a qual o homem acreditou que “morreu e foi revivido”. Durante seus primeiros seis anos, ele dormiu na mesma cama com sua mãe, e por doze anos depois disso, ele dormiu no mesmo quarto com sua mãe, em uma cama separada. Isso foi feito, a mãe afirmou mais tarde, para protegê-la dos avanços do pai alcoólatra. Ela tratou seu filho como se ele fosse muito especial, mas também o abusou. Ela era rigorosa com seus quatro filhos, às vezes batendo neles com um fio elétrico; além disso, ela os deixava diariamente aos cuidados de sua mãe, que batia nos filhos se eles desobedecessem. Os dois irmãos mais velhos do homem rapidamente deixaram a família quando se formaram no ensino médio e, depois que se foram, a mãe, a avó e a irmã usaram o homem para afastar o pai bêbado, incentivando o menino a bater no pai para manter ele longe da mãe.

Na escola, o desempenho do menino era irregular, e um diretor escreveu em um relatório que muitas vezes ele estava “perdido na fantasia”, uma descrição apoiada por sua irmã. Na puberdade, ele ganhou e depois perdeu trinta quilos, e era abertamente mordaz em relação à mãe. Ela relata que ele se tornava violento porque queria dois cachorros-quentes em vez de um, ou porque não conseguia ter calda de chocolate no sorvete. Ele roubou roupas íntimas femininas e espionou sua irmã no banheiro. Em uma declaração autobiográfica posterior, o assassino escreveu: "Eu era uma aberração aos olhos dos outros... Escolhi engolir os insultos... Eu era um cachorro que era acariciado quando usava o papel". Aos treze anos, começou a roubar bolsas e se envolveu em brigas de gangues. Sua família continuou a protegê-lo, no entanto. Aos dezesseis anos, ele foi acusado de roubar a bolsa de uma idosa cega e tentar agredir e estuprar sua sobrinha de quatorze anos. Durante o período em que essas acusações estavam sendo investigadas, outra idosa da comunidade que conversou com o menino sobre sua “falta de ação” foi baleada na cabeça e morta. A evidência física apontava para este menino, mas o pai mentiu sobre seu paradeiro no momento do assassinato e a mãe contratou um advogado, e ele teve todas as acusações retiradas. (Muitos anos

depois, após condenação por outras acusações de assassinato, o assassino admitiu que havia atirado na mulher.)

Dois anos após esses incidentes, o assassino completou o ensino médio e se alistou no exército, deixando a supervisão e a intervenção dos pais para trás. Dentro de um mês de sua posse, ele foi acusado de tentativa de assassinato de uma jovem, condenado e sentenciado a vinte anos de prisão militar. Nesse sistema, voltou a receber apoio da mãe, que instigou recursos aos parlamentares e tenta reverter a condenação por motivos técnicos. Depois de cumprir sete anos de prisão, e contra a objeção de alguns profissionais de saúde mental que tentaram tratá-lo e foram rejeitados, ele obteve liberdade condicional sob os cuidados de sua mãe.

Ele logo se casou com uma mulher divorciada com vários filhos, que relatou que as relações entre eles eram um pouco normais no início, embora marcadas por incidentes estranhos. Quando ela disse que estava deprimida com as ações do ex-marido e queria cometer suicídio, o novo marido disse que a mataria e começou a sufocá-la com um travesseiro. Outras vezes, especialmente quando bebia, ele ameaçava esmagar o crânio dela se ela não o deixasse em paz. Ela também notou, com horror, que ele havia matado um coelho de estimação batendo-o contra um poste, cobrindo-se de sangue. O ponto de virada em seu relacionamento foi o nascimento de uma filha, após o qual seu comportamento se tornou errático e ele se isolou de sua esposa e seu filho. Pouco depois, e dentro de dois anos de liberdade condicional, ele iniciou uma série de estupros, assassinatos e mutilações de várias mulheres, escolhendo aquelas que eram balconistas em lojas de conveniência. Pego em conexão com o terceiro, ele confessou aos outros.

Os assassinos em potencial solidificaram-se em sua solidão primeiro durante o período de oito a doze anos; tal isolamento é considerado o aspecto mais importante de sua constituição psicológica. Muitos fatores influenciam a formação desse isolamento. Entre as mais importantes está a ausência de um pai. Quando não há pai ou figura paterna presente para um menino de oito, dez ou doze anos, isso é embaraçoso para a criança na frente de seus colegas. Ele começa a evitar amigos, a evitar situações em que as equipes de pai e filho costumam estar presentes, como a Little League ou os escoteiros. Sua atividade sexual pré-adolescente, em vez de estar ligada a outros seres humanos, começa como autoerótica. Mais de três quartos dos assassinos que investigamos começaram as práticas sexuais

autoeróticas na pré-adolescência; metade relatou fantasias de estupro ocorrendo entre as idades de doze e quatorze anos; mais de 80% admitiram usar pornografia e tendências ao fetichismo e ao voyeurismo. Mais uma vez, devemos perceber que muitos meninos crescem em lares sem pai e não se transformam em sociopatas; mas para aqueles que se tornam sociopatas, o período de oito a doze é crítico. A investigação muitas vezes leva de volta apenas a esse tempo, e ao conjunto de circunstâncias em que a figura paterna está ausente, como o período em que o comportamento bizarro começou.

Quando Ed Kemper tinha dez anos, após o divórcio de seus pais, ele voltou para casa um dia e descobriu que sua mãe e irmãs mais velhas haviam pegado seus pertences de seu quarto no segundo andar e os movido para o porão. Sua mãe, Clarnell Strandberg, era muito respeitada na universidade, onde trabalhava como administradora, por sua preocupação com os alunos; em casa, ela era um terror, sempre menosprezando Kemper, dizendo-lhe que ele era o responsável por todas as falhas de sua vida. Ela lhe disse que o havia banido para o porão porque ele era tão grande que estava deixando suas irmãs adolescentes desconfortáveis. Pouco depois, Kemper, um grande hulk meditando sozinho em uma sala sem janelas, começou a ter fantasias assassinas.

À medida que os meninos psicologicamente prejudicados se aproximam da adolescência, descobrem que são incapazes de desenvolver as habilidades sociais que são precursoras das habilidades sexuais e que são a moeda dos relacionamentos emocionais positivos. Solidão e isolamento nem sempre significam que os assassinos em potencial sejam introvertidos e tímidos; alguns são, mas outros são gregários com outros homens e bons falantes. A orientação externa deste último mascara seu isolamento interno. No momento em que um jovem normal está dançando, indo a festas, participando de jogos de beijos, o solitário está se entregando a si mesmo e desenvolvendo fantasias que são desviantes. As fantasias são substitutas de encontros humanos mais positivos e, à medida que o adolescente se torna mais dependente delas, perde contato com valores sociais aceitáveis.

Jerome Brudos, aos 12 e 13 anos, começou a sequestrar garotas de sua idade ou mais novas com uma faca e levá-las para o celeiro da fazenda da família. Lá, ele dizia para eles se despirem, e então os fotografava, mas não fazia mais nada, já que ele não tinha consciência sexual o suficiente para ir mais longe. Então ele os trancava em um berço de milho e ia embora. Minutos depois, ele reaparecia no celeiro com as

roupas trocadas e o cabelo penteado diferente, destrancava o berço e anunciava à garota que era Ed, irmão gêmeo de Jerry. Ele confessaria horror por Jerry tê-la trancado lá e diria: “Ele não machucou você, machucou?” A garota explicava que Jerry havia tirado fotos, e “Ed” localizava a câmera e destruía o filme nela, depois dizia: “Jerry está em terapia; temos ele em aconselhamento psicológico. Isso vai prejudicá-lo muito. Por favor, não conte aos meus pais ou a ninguém sobre isso.” A menina consentiria. Mais tarde na vida, Brudos colocou anúncios nos jornais do campus pedindo que as mulheres viessem e modelassem sapatos e meias para ele. Quando eles chegavam para compromissos em seu quarto de motel, ele sequestrava e matava alguns deles, depois os pendurava em sua garagem e os fotografava, nus ou em várias roupas (e especialmente sapatos) que ele havia colocado nos cadáveres.

A chave para esses assassinos, se houver um, está na natureza incessantemente sexual de seus atos. Para um homem, eram sexualmente disfuncionais; isto é, eles eram incapazes de ter e manter experiências sexuais maduras e consensuais com outros adultos, e traduziram essa incapacidade em assassinatos sexuais. Nem todo mundo que é incapaz de participar de jogos de beijo se torna um adulto sexualmente disfuncional. Também é importante reconhecer que ter um bom relacionamento sexual adulto não implica apenas em atividade heterossexual. Existe uma relação homossexual bem-sucedida que é normal quando vista do ponto de vista de duas pessoas que se importam uma com a outra. Os assassinos de nossa amostra que eram homossexuais também eram disfuncionais a esse respeito, incapazes de manter relacionamentos de longo prazo, mostrando uma decidida preferência por escravidão, tortura e sadomasoquismo em suas parcerias de curto prazo. Quase metade dos assassinos nos relatou que nunca tiveram uma experiência sexual consentida com outro adulto. Tão importante quanto, todos os assassinos sabiam que não tinham tido relacionamentos normais e se ressentiam por não tê-los; foi esse ressentimento que alimentou seu comportamento agressivo e assassino. Richard Lawrence Marquette pegou uma mulher em um bar; eles se conheceram ligeiramente durante a infância. Em sua residência, de acordo com sua confissão posterior, ele não conseguiu se apresentar sexualmente; a mulher ridicularizou essa incapacidade, então ele a matou e a cortou em pedaços pequenos. Encarcerado por treze anos por este assassinato, e depois libertado, Marquette pegou mais duas mulheres em circunstâncias semelhantes, tentou e não

conseguiu fazer sexo com elas, e as matou também, antes de ser detida e devolvida à prisão.

A adolescência desses jovens problemáticos foi dominada pelo crescente isolamento e comportamento de “encenação”, com muitos devaneios, masturbação compulsiva, mentiras, xixi na cama e pesadelos concomitantes ao isolamento. Havia mais oportunidades nesta fase para o comportamento anti-social. Em vez de ficar na casa ou no quintal o tempo todo, o jovem agora estava na escola, nas ruas, longe de casa. Crueldade com animais e outras crianças, fugas, evasão escolar, agressões a professores, atear fogo, destruir a propriedade de outros e sua própria propriedade – esses atos evidentes começaram na adolescência, embora a mentalidade que os gerou estivesse presente mais cedo, mas esteve abaixo da superfície porque a criança havia sido controlada em seu ambiente doméstico.

Muitos dos assassinos eram inteligentes, mas não se saíam bem na escola. “Eu reprovei na segunda série porque eu era inculto”, um assassino nos disse. Seus pais queriam tirá-lo da escola para trabalhar em sua fazenda, “mas depois pulei a terceira série porque passei na segunda série e continuei e me destaquei em muitas áreas e desisti em outras. Eu me destacava em matemática, mas não sabia soletrar.” Seu histórico irregular na escola foi um padrão que se manteve mais tarde na vida. A maioria era incapaz de manter empregos ou viver de acordo com seu potencial intelectual. Eles não eram funcionários bem-sucedidos e eram demitidos com frequência, envolvidos em disputas no local de trabalho e tinham problemas contínuos com autoridade. Eles tinham o intelecto necessário para trabalhos qualificados, mas a maioria deles era empregada em funções subalternas. Quando foram para o serviço militar, como cerca de 40%, a maioria deles recebeu dispensas menos do que honrosas.

Assim como havia muito pouco amor no ambiente familiar, também havia falta de estímulo ou incentivo para realizar dentro da família (e da escola). Sua energia foi direcionada para saídas negativas. Na escola, eles eram cronicamente perturbadores ou subjugados e retraídos na medida em que ninguém lhes prestava atenção.

“Eu me senti culpado por ter esses pensamentos [em relação à família]”, Rissell me disse – depois de anos ouvindo psicólogos e pegando seus jargões – “e os submergi e construí muita hostilidade, e então isso se transforma em fantasia... Deviam ter notado isso na escola, tão excessivo era o meu devaneio que estava sempre nos meus boletins... Eu sonhava em acabar com toda a escola.”

Os sistemas escolares e as famílias falham com essas crianças. Frequentemente, confrontado com uma criança problemática, o sistema escolar não a leva ao aconselhamento, ou, se o aconselhamento é feito, não aborda as questões significativas em sua vida, especialmente aquelas relacionadas ao lar disfuncional. Se um professor diz: “Você deveria olhar para Joe, ele tem problemas”, o sistema escolar é incapaz de examinar adequadamente a vida de Joe, incapaz de chegar à raiz desses problemas em casa, incapaz de mover outras burocracias, como o sistema de serviços sociais, a ponto de estes poderem interromper a espiral descendente para salvar a criança. Além disso, como o dano à criança é emocional, não é fácil alcançá-lo. Essas crianças de inteligência acima da média encontram maneiras de disfarçar e esconder suas feridas mentais até que sejam cobertas por uma espessa cicatriz.

Muitas pessoas sobrevivem a enormes dificuldades na infância e não crescem para matar. No entanto, quando os problemas da infância são reforçados pela negligência adicional na escola, no sistema de serviços sociais e no bairro, eles pioram constantemente. Em uma situação em que você encontra uma mãe distante, um pai e irmãos ausentes ou abusivos, um sistema escolar que não intervém, um sistema de serviços sociais ineficaz e uma incapacidade da pessoa de se relacionar sexualmente de maneira normal com os outros, você tem quase uma fórmula para a produção de uma personalidade desviante.

Muitas vezes me perguntam por que não discuto mulheres assassinas em série. Apenas uma mulher foi presa e acusada de serial killer – Aileen Wuornos, na Flórida. Embora possa haver outros, minha extensa pesquisa não os encontrou. As mulheres cometem vários assassinatos, é claro, mas tendem a fazê-lo em uma farra, e não sequencialmente, como é o padrão com os homens que estou discutindo. Os prejuízos psicológicos que caracterizam os homens também descrevem as personalidades das mulheres violentas? Francamente, não sei; tal pesquisa ainda precisa ser realizada. Os assassinos em série são em sua maioria homens, brancos e na casa dos vinte ou trinta anos na época de seus assassinatos.

A capacidade de iniciar, manter e desenvolver bons relacionamentos interpessoais começa na infância e é reforçada na pré-adolescência. Mas se não estiver lá no início e não for positivamente reforçado naqueles anos de pré-adolescência, quando um menino chega à adolescência, é quase tarde demais. Embora o comportamento de “atuação” possa não ser assassinato ou estupro, será algum outro tipo

de demonstração de disfunção. As pessoas cujas infâncias foram profundamente prejudicadas não levam uma vida totalmente normal; eles se tornam as mães alcoólatras ou os pais abusivos que criam ambientes domésticos que perpetuam o ciclo de abuso e tornam altamente provável que seus filhos se tornem infratores. Adultos disfuncionais produzem um ambiente de estufa em que fantasias e comportamentos criminosos são nutridos, em detrimento de seus filhos e da sociedade.

Sempre há pontos de intervenção, maneiras de retardar o comportamento ofensivo da criança potencialmente perigosa que teve uma vida ruim até, digamos, doze anos de idade. Um novo e amoroso padrasto, um professor ou um Big Brother podem entrar em cena e exercer uma boa influência. O aconselhamento psicológico pode chegar ao cerne do problema e afastar a criança do caminho que leva ao comportamento desviante.

Um aspecto importante a ser observado aqui: onde há alguma intervenção nesta fase, a criança que foi resgatada pode decepcionar a família, faltar, não responder abertamente ao melhor ambiente; mas como adulto, ele nunca poderia ofender, pelo menos não a ponto de cometer sequestros, estupros e assassinatos. Alguém no caminho do comportamento anti-social só pode ser rastreado até certo ponto; as chances são de que ele se torne um adulto amplamente disfuncional. É improvável que ele seja remodelado e retorne completamente ao comportamento normal.

Isso significa que, quando esses assassinos são capturados e encarcerados, o prognóstico para sua reabilitação é extremamente ruim – porque, afinal, seus problemas vêm se desenvolvendo desde a infância. São homens que nunca souberam se relacionar adequadamente com outros seres humanos; não é provável que uma habilidade interpessoal tão fundamental possa ser ensinada na prisão. Eles têm que ser reeducados em como ser seres humanos que cuidam de outros seres humanos como indivíduos. Transformar homens raivosos, ressentidos e agressivos em pessoas sensíveis que podem se encaixar bem na sociedade é uma tarefa quase impossível.

Recentemente, um homem que estava na prisão por abuso sexual repetido de crianças descreveu graficamente exatamente essa incapacidade de mudar seu comportamento. Em suas fantasias durante anos, ele fez sexo com meninos menores de idade, disse ele; na prisão, apesar das tentativas das autoridades de direcionar suas afeições mentais para adultos — até mesmo para adultos homossexuais

masculinos — seus devaneios e brincadeiras autoeróticas sempre centravam-se nos meninos, e ele sabia que ficariam centrados neles para sempre, fosse na prisão ou fora dela.

* * *

A maioria dos pesquisadores anteriores sobre a mente do assassino pensava que as raízes do comportamento violento estavam em traumas de infância – um menino que havia sido agredido aos seis anos cresceria para estuprar mulheres. Mas nem todos os estupradores ou assassinos que entrevistamos foram agredidos durante a infância. Minha pesquisa me convenceu de que a chave não era o trauma inicial, mas o desenvolvimento de padrões de pensamento perversos. Esses homens foram motivados a matar por suas fantasias.

“Eu sabia muito antes de começar a matar que ia matar, que ia acabar assim”, disse-nos um assassino múltiplo. “As fantasias eram muito fortes. Eles estavam acontecendo por muito tempo e eram muito elaborados.” Depois que os assassinatos realmente começaram, as fantasias continuaram. “É um desenvolvimento”, relatou o assassino, “cansar-se de um certo nível de fantasia e depois ir ainda mais longe e ainda mais bizarro... que eu tenho.”

Todos os assassinos que entrevistamos tinham fantasias convincentes; eles assassinavam para fazer acontecer no mundo real o que tinham visto repetidamente em suas mentes desde a infância e adolescência. Como adolescentes, em vez de desenvolver interesses e atividades normais relacionados aos pares, onde eles não podiam controlar completamente o que acontecia, os assassinos se refugiavam em fantasias sexualmente violentas, onde eles podiam, de fato, controlar seu mundo. Esses adolescentes supercompensaram a agressão em seus primeiros anos de vida repetindo o abuso em fantasia – mas, desta vez, com eles mesmos como agressores. Como um assassino me disse: “Ninguém se preocupou em descobrir qual era o meu problema, e ninguém sabia sobre o mundo da fantasia”.

É porque esses assassinos lidam com a fantasia que caracterizamos os assassinatos em série como homicídios sexuais, mesmo quando a penetração física ou outros atos sexuais não parecem ter sido perpetrados na vítima. O desajuste sexual está no centro de todas as fantasias, e as fantasias impulsionam emocionalmente os assassinatos.

A fantasia é definida como um acaso inatingível na vida normal. Uma fantasia masculina normal pode ser fazer sexo com uma estrela de cinema perfeitamente bonita. Possuir carnalmente uma deusa do sexo não é um pensamento perverso, apenas a expressão mental de um

desejo que está, para a maioria das pessoas, além do que pode ser alcançado. Uma fantasia anormal pode ser imobilizar e cortar tal estrela de cinema durante o sexo. O cara normal aceita o fato de que ele nunca vai ter acesso a Madonna ou Cher ou Jane Fonda ou quem ele acha que é muito legal ou sexy; ele encontra um substituto. As pessoas normais aprendem a aceitar o controle social e a moderação como limites de seu comportamento. A pessoa desviante, tendo tido muito poucas restrições verdadeiras em seu comportamento desde a infância, acredita que pode representar sua fantasia e que ninguém será capaz de detê-la. Muitos jovens tinham uma queda por Jodie Foster, mas apenas John Hinckley sentiu que tinha o direito de persegui-la em New Haven, enviar notas e gravar suas conversas, enquanto planejava assassinar o presidente Reagan.

Da mesma forma, todos sabemos que muitas crianças brincam com animais de estimação e são fascinadas por animais selvagens. Eles geralmente não se envolvem em tortura deliberada, no entanto. Um desviante sentiu-se no direito de cortar o estômago de um cachorro para ver até onde ele poderia correr antes de cair em espasmos de morte; outro prendeu bombas de cereja nas pernas dos gatos e fez com que muitos gatos em seu bairro tivessem três pernas. Um terceiro estrangulou um gato sem remorso, mas ficou indignado e profundamente magoado quando alguém deu vidro moído ao seu próprio cachorro.

O maior comprometimento dos infratores com suas fantasias se aprofunda à medida que se tornam solitários na adolescência, sujeitos ao início da puberdade e da excitação sexual. Agressivos e com a sensação de terem sido enganados pela sociedade, eles canalizam sua hostilidade para a fantasia. Vários assassinos relataram apegos precoces a sapatos femininos de salto alto, roupas íntimas femininas, corda para estrangulamento e asfixia, o último não apenas para os outros, mas para si mesmos, principalmente para estimulação sexual. Edmund Kemper, de doze anos, brincava de “câmara de gás” com sua irmã, um jogo em que a irmã era obrigada a amarrá-lo em uma cadeira e clicar em um interruptor imaginário que liberava o gás, para que ele pudesse desmaiar na cadeira e “morra”, um jogo sem alegria, hostil e repetitivo que mistura temas sexuais e de morte. Um segundo adolescente se masturbou abertamente com as roupas íntimas de suas irmãs — muitas vezes na frente de suas irmãs — e depois se perguntou por que a família estava com raiva dele. Um terceiro, aos quinze anos, arrastou homens mais jovens para o banheiro de seu centro de

tratamento para forçá-los a fazer sexo anal e oral com ele, recapitulando a forma como ele havia sido vitimado aos dez anos. Um quarto menino havia sido descoberto aos três anos com o pênis amarrado a uma gaveta da cômoda, estrangulando-o e estimulando-o; aos treze anos, ele foi encontrado por seus pais na banheira, tentando amarrar seu pênis e seu pescoço a uma barra acima das torneiras; aos dezessete anos, o jovem desviou seus instintos agressivos de si mesmo para uma jovem, a quem sequestrou e manteve a noite toda sob a mira de uma arma.

As fantasias são caracterizadas por fortes componentes visuais e por temas de dominação, vingança, abuso sexual e controle. Enquanto a pessoa normal fantasia em termos de aventuras sexuais, o desviante liga atos sexuais e destrutivos. As fantasias normais de aventura interpessoal se fundem com tentativas anormais de degradar, humilhar e dominar os outros. A maioria das fantasias normais tem em seu centro a ideia de que o parceiro se divertirá tanto quanto o sonhador. Com esses homens desviantes, quanto mais fantasia eles se divertem, mais perigo seu parceiro de fantasia corre.

Aí está a chave: nesse tipo de fantasia, a outra pessoa é despersonalizada, transformada em objeto. “Lamento parecer tão frio sobre isso”, Ed Kemper me desculpou, “mas o que eu precisava ter era uma experiência particular com uma pessoa, e possuí-la da maneira que eu queria; Eu tive que expulsá-los de seus corpos humanos.” Uma vez expulso de um corpo, no entanto, uma pessoa não pode voltar a entrar nele. Em outras palavras, Kemper estava dizendo que, para realizar suas fantasias sexuais, ele tinha que matar seu parceiro.

Fantasias sobre sexo não são discutidas nas famílias, mesmo em famílias intactas e funcionais. Os homens adolescentes não são rotineiramente avisados de que, agora que atingiram a puberdade, não há problema em pensar em meninas e corpos nus e fazer coisas com mulheres na cama. Uma criança em uma família normal, entretanto, observa um comportamento apropriado entre seus pais, mamãe e papai abraçando e beijando e de mãos dadas; ele aceita que seus pais tenham um relacionamento amoroso e espera que ele também tenha um relacionamento semelhante. Nossos assassinos cresceram sem observar esse tipo de proximidade paterna, e também sem sentir nenhuma afeição dirigida a eles. As pessoas normais se relacionam com a atividade sexual como parte do amor. Os desviantes sentem o desejo sexual sem terem aprendido que tem algo a ver com afeição. E assim eles se tornam garotos que pensam em sair e “conseguir” ou

“ficar na cama”, sem referência ao parceiro em potencial como indivíduo ou mesmo como ser humano. A maioria dos desviantes nem sabe o que vão fazer com uma mulher quando a “pegarem”.

O que os psicólogos chamam de processo de “mapeamento cognitivo” está quase completo a essa altura. O mapeamento cognitivo é o desenvolvimento de padrões de pensamento que afetam a forma como a pessoa se relaciona consigo mesma e com seu ambiente; determina como o indivíduo dá sentido aos eventos que acontecem em seu mundo. Ele se move cada vez mais para uma posição anti-social, vendo o mundo como um lugar hostil. Ele se torna quase incapaz de interagir adequadamente com o mundo exterior, porque seus padrões de pensamento são todos voltados para dentro, projetados apenas para estimular a si mesmo na tentativa de reduzir as tensões, o que apenas reforça seu isolamento. Um loop é desenvolvido. O adolescente solitário tem fantasias aberrantes e tenta parcialmente vivê-las por meio de atos antissociais experimentais — a mentira que não é descoberta; a crueldade com um animal, que não tem nenhum efeito negativo em sua própria vida; o fogo que queima brilhantemente; o susto de uma criança mais nova que não é relatado. Ele “se safa” com tais atos. Os efeitos dessas realizações então se incorporam às suas fantasias, que são levadas a um nível mais intensamente violento. Segue-se mais afastamento da sociedade e, eventualmente, mais experimentos com a realização das fantasias.

Em minhas entrevistas, aprendi que a coisa mais difícil para os assassinos discutirem era a expressão precoce da fantasia. As fantasias de Ed Kemper começaram bem cedo, mas em nossa entrevista ele não as relacionou com seus primeiros assassinatos — aos quinze anos, ele atirou e matou seus avós. Sondando, descobri que ele relacionou essas mortes com a punição anterior de seus avós por matar os pássaros e pequenos animais em sua fazenda, após o que eles levaram sua arma. Muitas crianças nas áreas rurais recebem armas e as usam para caçar, mas as criaturas que Kemper matou não eram animais de caça. Kemper estava zangado por não poder ter a arma. Havia uma agenda oculta naquela época, no entanto, e seus avós não a abordaram. Infelizmente, tudo o que os avós fizeram foi retirar sua arma, acreditando que a ausência da ferramenta de matar impediria o mau comportamento de Kemper. Eles não perguntaram a Kemper o que estava acontecendo em sua cabeça – quais eram suas fantasias – que o faziam querer usar a arma para matar pequenos animais apenas por “diversão”. Não consegui fazê-lo falar sobre isso diretamente, mas

imaginei que parte do motivo de Kemper ter matado seus avós era para manter sua fantasia assassina longe da vista deles.

O que começa como fantasia termina como parte de um ritual homicida. Um homem que na infância arrancou as cabeças das bonecas Barbie de sua irmã decapitou suas vítimas quando atingiu a idade adulta. Outro homem corria pelo quintal quando criança, perseguindo um amigo com uma machadinha; como um adulto, ele usou um machado em seus assassinatos. John Joubert aos treze anos, enquanto andava de bicicleta, acertou um lápis nas costas de uma jovem. Ele achou o ato estimulante. Quando não foi pego ou punido, ele aumentou sua violência; da próxima vez, em sua bicicleta, ele cortou alguém com uma lâmina de barbear. Voltando à vida de Joubert, descobrimos que pouco antes desse primeiro ataque, ele havia perdido um amigo. Ele e um menino mais novo começaram a desenvolver um relacionamento homossexual benigno e possivelmente latente; então John foi passar o verão e voltou para saber que seu amigo havia se mudado. A mãe de Joubert disse que não sabia para onde o amigo tinha ido e que John teria que se ajustar à perda. Outra mãe poderia muito bem ter ajudado o filho a localizar um endereço de encaminhamento, encorajado-o a escrever para o amigo, dito que eles poderiam visitá-lo durante as próximas férias e assim por diante; Dona Joubert esmagou o deleite que o filho tinha nessa relação e, logo depois, John espetou o lápis nas costas da jovem. Ao fazer isso, ele passou dos limites para um comportamento ativamente criminoso. Uma vez que as fantasias de John Joubert o levaram a atacar outro ser humano, muito pouco poderia tê-lo impedido de cometer assassinatos posteriores. Talvez se ele tivesse sido pego, punido e aconselhado ativamente para que o estresse em seu ambiente doméstico pudesse ser combatido, ele poderia ter sido dissuadido de mais violência anti-social, mas – e isso é o triste – tais ações provavelmente não reprimiriam as fantasias que conduziram o comportamento.

* * *

Embora o lar e os ambientes sociais fossem desinteressados, e fantasias violentas se desenvolvessem, muitos criminosos em potencial ainda não ultrapassam a linha para cometer atos violentos. Esses jovens são bombas-relógio esperando para explodir, mas suas histórias mostram que eles não são empurrados para atos de grande violência anti-social, a menos que certos estresses pré-crime estejam presentes. No caso de Joubert, foi o afastamento repentino de seu único amigo que precipitou seu primeiro ataque. Mais tarde em sua vida, quando ele

estava na Força Aérea, foi a remoção por escolha de seu companheiro de quarto na base aérea, juntamente com um reparo inesperado e caro que ele teve que fazer em seu carro, que o colocou no quadro da mente em que ele poderia tornar terrivelmente real sua fantasia de sequestrar e assassinar um menino.

A escalada dos crimes de Monte Rissell de estupro a assassinato ocorreu quando ele estava de volta ao ensino médio depois de passar algum tempo em instituições juvenis, e ele estava recebendo aconselhamento psiquiátrico como parte de sua liberdade condicional. Antes disso, ele havia cometido estupro, mas não progrediu além disso para uma violência ainda maior. Sua namorada, um ano à frente dele no ensino médio, havia se formado, ido para a faculdade e lhe enviado uma carta de Dear John dizendo que preferia passar tempo com outros homens. Rissell dirigiu até a faculdade e observou a mulher com seu novo namorado, mas não tomou nenhuma atitude imediata. De volta a casa, perto de Washington, DC, ele sentou-se em seu carro em um estacionamento, tomou uma cerveja e fumou um baseado, e pensou nas coisas até tarde da noite. Por volta das duas da manhã, uma mulher apareceu, sozinha em um carro; ela era uma prostituta. Não havia ninguém por perto, e Rissell pensou consigo mesmo que tiraria dessa mulher - sob a mira de uma arma - o que não poderia mais obter de sua ex-namorada. Com uma pistola .45 na mão, ele se aproximou do carro da prostituta e depois sequestrou, estuprou e matou a mulher. Mais tarde, ele passou a matar mais quatro mulheres.

O primeiro assassinato de Richard Marquette foi desencadeado por sua incapacidade de se apresentar sexualmente com uma mulher que ele pegou em um bar. O primeiro assassinato de Ted Bundy foi supostamente precipitado por sua perda do apoio financeiro que lhe permitiu ir para a faculdade de direito. Alguns argumentarão que, se Bundy não tivesse sofrido estresse pré-crime, tivesse concluído a faculdade de direito e conhecido uma mulher que satisfizesse muitas de suas necessidades, ele poderia nunca ter assassinado; ele poderia ter se tornado um advogado ferozmente agressivo, alguém que visitava prostitutas, buscava relacionamentos sadomasoquistas e de outra forma tentava se livrar de sua raiva - seu desvio poderia ter sido mais socialmente aceitável - e ele poderia nunca ter ultrapassado completamente a linha. Não temos como saber disso, é claro, mas a julgar pelo comportamento posterior de Bundy, parece mais provável que ele tenha ultrapassado a linha em algum momento, não importa se ele permaneceu na faculdade de direito ou não, e não importa se

encontrou uma mulher que satisfaria ou não algumas de suas fantasias sexuais. Em sua mente, há muito ele havia fundido o desejo sexual com a necessidade de danificar e destruir. Os problemas de David Berkowitz chegaram ao ponto de ebulição quando ele não conseguiu convencer sua mãe biológica a torná-lo parte de sua família; é claro, seu desejo de fazer parte daquela família estava fadado ao fracasso, de qualquer maneira. Ed Kemper, após sair da prisão pelo assassinato dos avós, voltou a morar com a mãe, por insistência dela. No entanto, tendo lutado para tirá-lo de uma instituição, ela o repreendeu constantemente, dizendo que ele era o responsável por seus problemas de namoro. Depois de uma discussão particularmente angustiante com sua mãe, Kemper bateu a porta, entrou no carro, foi embora e disse a si mesmo: “A primeira mulher bonita que eu ver esta noite vai morrer”. Então ele saiu em busca de uma provável vítima e logo encontrou uma, uma mulher no campus da faculdade, a quem ofereceu uma carona para casa.

Muitos dos estresses pré-crime que parecem precipitar ações assassinas são os mesmos que acontecem com muitas pessoas todos os dias – a perda de um emprego, o rompimento de um relacionamento, problemas financeiros. As pessoas normais lidam com esses problemas e o fazem a partir de um padrão de desenvolvimento útil e normal. Em assassinos em potencial, no entanto, o andaime é defeituoso para começar, assim como os mecanismos mentais para lidar com os eventos estressantes. Diante de um acontecimento difícil, como a perda de um emprego, eles se voltam para dentro e se concentram em seus próprios problemas, excluindo todo o resto, e em fantasias como a solução para os problemas. Um rompimento com uma namorada faz com que o homem fique menos atento no trabalho, resultando em sua demissão; agora, sem renda e sem consolo, ele se depara com outros problemas, questões que antes ele poderia ter tratado apesar das pressões, mas que agora parecem esmagadoras. O estresse pré-crime é a gota d’água que quebra as costas do camelo.

O comportamento de cruzar a linha é fundamentalmente autodestrutivo e socialmente destrutivo. Implica que o ofensor faça coisas que ele realmente sabe que são erradas, e isso lhe trará uma dor indescritível se for pego. No entanto, ele é impelido a cruzar a linha por tudo o que ocorreu anteriormente em sua vida. Só mais tarde, depois de muitos desses atos, ele passará a acreditar que é invencível e nunca será pego. Pouco antes de chegar à linha, o jovem não tem tanta certeza.

As coisas foram se acumulando a um ponto em que o assassino em potencial está pronto para cometer seu ato violento - e então uma possível vítima aparece, alguém que está em uma posição particularmente vulnerável - e o assassino em potencial se torna um assassino real.

A ação está feita. O limite foi ultrapassado e não há retorno possível. Ele está assustado e emocionado. Ele experimentou um estado de excitação aumentada durante o crime, e gostou. Ele espera por vários dias, esperando prisão e punição, mas nada acontece. Talvez a ação o faça se sentir mal e ele procura controlar seus impulsos. Bill Heirens relatou que se trancou em um banheiro quando começou a sentir que queria sair e cometer um novo crime, esperando assim evitar que o sentimento o dominasse. No entanto, ele conseguiu sair pela janela do banheiro em um roupão de banho e fazer algo hediondo, de qualquer maneira. Mais comumente, após o primeiro assassinato, o homem começa a se sentir mais egocêntrico do que nunca e se convence de que pode fazê-lo novamente, impunemente. Ele incorpora detalhes do primeiro assassinato em suas fantasias e começa a construir crimes futuros. E se eu brincasse mais com ela antes de estrangulá-la? E se eu desmembrasse o corpo para que a polícia não pudesse identificar a vítima? E se eu fizesse o garoto dizer e fazer certas coisas antes de agredi-lo fisicamente? E se eu pegasse um anel dela para poder usá-lo mais tarde na minha fantasia de repetição do crime? E se eu procurasse uma vítima na próxima cidade, em vez de cinco quarteirões da minha casa? E se eu preparasse algumas amarras e as levasse comigo, para não ter que improvisar no local? Usou uma arma para controlar a vítima da próxima vez, em vez de uma faca?

Agora que o primeiro assassinato ocorreu, em crimes subsequentes, as tensões de vida que precederam o primeiro podem não precisar estar presentes. Agora que ele está acima da linha, o assassino geralmente e de forma mais conspícua planeja seus crimes futuros. A primeira pode ter tido algumas das marcas da espontaneidade. A próxima vítima provavelmente será procurada com mais cuidado, o assassinato feito com mais habilidade e exibindo mais violência à vítima do que era evidente no primeiro crime. E o garoto solitário do lar sem criação tornou-se um serial killer.

MORTE DE UM JORNALISTA

No outono de 1983, eu estava a caminho de minha alma mater, a Michigan State University, para lecionar em um seminário anual sobre homicídios. Era um dia quente de setembro na Michigan State, as folhas estavam ficando coloridas e o campus estava lindo. Quando entrei no hotel, recebi uma mensagem para ligar imediatamente para o escritório. Sempre que recebo uma mensagem como essa, um calafrio passa por mim, porque sei que algo ruim aconteceu; más notícias correm rápido, especialmente se você for um policial. Liguei e meu superior imediato me disse que um jovem jornalista chamado Danny Joe Eberle havia sido sequestrado e assassinado em Bellevue, Nebraska, perto de Omaha, e que eu deveria ir a Omaha e ver o que poderia fazer para ajudar a encontrar o assassino. Eu pulei na chance. Minha mente passou para dois casos semelhantes. Quase exatamente um ano antes, em Des Moines, um jovem jornalista havia desaparecido em circunstâncias estranhamente paralelas — em uma manhã de domingo, enquanto entregava seus jornais. O jornalista Johnny Gosch nunca foi encontrado. O FBI demorou a entrar no caso Gosch, e a Sra. e a Sra. Gosch me disseram pessoalmente que estavam muito amarguradas com isso. É claro que o sequestro de seu filho havia sido feito dentro das fronteiras de um estado, e o FBI tecnicamente não tinha jurisdição, mas eles achavam legitimamente que a principal entidade policial do país deveria ter feito mais. Da mesma forma e mais cedo, quando o jovem Adam Walsh desapareceu, a polícia da Flórida pediu ao FBI que se envolvesse no caso e o Bureau recusou, dizendo que era um assunto local e, a menos que houvesse alguma indicação de viagem interestadual, tínhamos nenhuma jurisdição. Mais tarde, quando a cabeça de Adam foi encontrada flutuando em um canal, e havia um suspeito que tinha um carro fora do estado, o FBI se interessou. John Walsh, pai de Adam, rejeitou a ajuda do Bureau naquele momento. Mais tarde, ele me contou seu raciocínio: O Bureau não queria ajudar quando o caso era apenas uma criança desaparecida, mas concordou em participar apenas quando a cabeça do menino foi encontrada e a vida da criança estava claramente além de ser salva. Os Walshes poderiam passar sem esse tipo de ajuda, disse ele. (John Walsh mais tarde ganhou destaque nacional como apresentador do programa de televisão sindicado “America's Most Wanted”.) envolver-se de forma mais agressiva e precoce nesses casos de crianças desaparecidas no futuro.

O problema sempre foi essa falta de jurisdição. Quando passei pela academia do FBI como estudante, aprendemos sobre as várias leis federais que devíamos fazer cumprir. Uma delas, por exemplo, foi a Lei das Aves Migratórias, que chamamos de lei da garça-azul. Era um crime federal matar certas aves migratórias; outro crime federal foi não retirar a porta de uma geladeira quando ela foi colocada na rua para ser recolhida pelo departamento de lixo. (Aliás, ambas as leis foram introduzidas depois que os problemas foram identificados: a lei das aves foi aprovada para proteger uma espécie que estava desaparecendo rapidamente porque era uma das fontes favoritas de plumas em chapéus femininos no início do século XX, e a lei da porta da geladeira foi aprovada depois que um número surpreendente de crianças subiu em geladeiras abandonadas e morreu porque não conseguiu reabrir as portas.)

Nenhuma das leis federais envolvia assassinato em série, e a definição de sequestro era tal que o FBI só poderia entrar no caso se houvesse uma nota de resgate ou demanda. As tragédias de Walsh e Gosch, juntamente com os apelos dos defensores das crianças em todo o país, ajudaram a alterar o clima de opinião em Washington e nas capitais estaduais em relação às crianças desaparecidas e sequestradas. Em um projeto de lei sobre crimes omnibus apresentado ao Congresso no início da década de 1980, o governo Reagan pressionou para que assassinatos, sequestros e outros crimes graves se tornassem parte da jurisdição do FBI. Esse projeto havia se tornado lei recentemente quando Danny Joe Eberle foi sequestrado, e por isso houve uma determinação de todo o Bureau para ajudar no caso de qualquer maneira possível.

Assim que Danny Joe foi dado como desaparecido, o agente especial encarregado (SAC) do escritório do FBI em Omaha enviou seu vice, Johnny Evans, para a pequena cidade vizinha de Bellevue para ver o que ele poderia fazer, e então pediu permissão para Evans para ficar nisso até que fosse resolvido. Evans era um cara honesto, o próprio modelo de um bom agente do FBI – limpo, bonito, de espírito cívico, exatamente o tipo de homem que ajuda a transmitir o desejo do FBI de colocar a organização em um caso difícil. Johnny Evans tornou-se extremamente envolvido, determinado a levar o caso adiante, e trabalhou em estreita colaboração com as autoridades locais, estaduais e militares em um esforço coordenado que era único na época.

Foi quando o corpo do menino foi encontrado, dois dias e meio após o sequestro, que me pediram para entrar no caso. Esta foi uma das

primeiras vezes que eu realmente poderia ir ao local no meio de um caso de assassinato; era uma chance de ver as coisas em primeira mão e ter mais trocas com as autoridades locais do que o telefone e o teletipo normalmente permitiam. Fora da sala de aula, para as linhas de frente.

Eu certamente queria estar envolvido, e meus superiores queriam que eu fizesse isso, porque nós dois pensamos que poderíamos prestar alguma ajuda real; nos níveis mais altos do FBI, acho que a decisão de ter o Bureau participando plenamente do assunto Eberle foi política, para garantir que o Bureau tivesse uma presença neste primeiro caso importante de criança desaparecida que surgiu depois que a nova lei foi aprovada passado. Também era uma coisa boa, porque havia uma necessidade premente do tipo de serviço que a Repartição poderia prestar nas áreas de aumento de mão de obra, o sistema VICAP que ainda estávamos desenvolvendo, nossa crescente experiência em criação de perfis e nossa tradicionalmente excelente trabalho de laboratório.

Estava nevando em Omaha, e eu não tinha casaco, pois estava preparado apenas para o clima ameno do estado de Michigan. Estremeci quando fui apanhado no aeroporto pelo xerife do condado de Sarpy, Pat Thomas, e levado para a sede da polícia de Bellevue. A força-tarefa já estava estabelecida e funcionando; dezenas de pessoas estavam coletando e tentando analisar informações. Johnny Evans ficou feliz em me ver. Embora um agente veterano, ele havia trabalhado principalmente em coisas como crime organizado, assaltos a bancos e problemas de comércio interestadual, e não tinha experiência com um assassinato, especialmente um tão revirando o estômago quanto o assassinato desse jovem jornalista.

Bellevue é um subúrbio periférico de uma cidade tipicamente do Meio-Oeste, um lugar de renda modesta, tranquilo e ordeiro, o tipo de lugar que você pensa ao descrever a boa qualidade de vida que os Estados Unidos simbolizam neste mundo. Antes do amanhecer de uma manhã de domingo, Danny Joe Eberle havia acordado, vestido — tudo menos os sapatos, pois gostava de viajar descalço, apesar das advertências de seus pais — e levou sua bicicleta até uma loja de conveniência local onde pegou papéis para dobrar. e entregar em uma rota regular. Danny tinha treze anos, um menino louro, de olhos brilhantes, 1,72 e pesando 45 quilos, filho de um funcionário dos correios. Seu irmão um pouco mais velho também tinha uma rota de papel.

Às sete da manhã, o supervisor da rota de jornal de Danny começou a receber ligações de clientes do bairro dizendo que seus jornais não haviam sido entregues. Ele foi verificar, não encontrou nada, e então despertou o Sr. Eberle, que também vasculhou a área e não encontrou Danny. Os primeiros três papéis foram entregues, mas a bicicleta de Danny estava encostada a uma cerca perto do que deveria ter sido o quarto local de entrega. Os jornais restantes ainda estavam na sacola e não havia sinal de luta. Danny tinha acabado de desaparecer. A polícia foi contatada, e eles ligaram para o escritório do FBI em Omaha. Havia alguma suspeita de que Danny poderia ter acompanhado seus tios em uma viagem para fora do estado, onde seu tio iria procurar emprego; essa noção foi rapidamente refutada. Uma busca maciça de prédio em prédio na área foi iniciada e, na tarde de quarta-feira, o cadáver de Danny foi encontrado em um gramado alto ao lado de uma estrada de cascalho, a seis quilômetros do local onde sua bicicleta foi encontrada e a apenas alguns quilômetros de distância. a linha do estado de Iowa.

Saí para ver o local onde o corpo havia sido encontrado. Há muitas coisas que você pode dizer das fotos da cena do crime, mas estar no local tem uma vantagem distinta. Você é capaz de ser completamente orientado, de ver relações entre detalhes que, de outra forma, nunca descobriria. Por exemplo, era fácil ver que o local estava próximo a uma estrada de cascalho e um beco sem saída. O que pode não ter sido óbvio pelas fotos da cena do crime (a menos que tenham sido tiradas cerca de 400 metros ao redor do local em que o corpo foi encontrado), no entanto, foi a existência de uma encruzilhada nas proximidades, com uma das estradas levando a um Rio. Por que o assassino (ou assassinos) não colocou o corpo no rio, onde poderia ter flutuado ou ficado mais escondido? O local era o tipo de área onde as pessoas faziam festas ao ar livre, descartavam latas de cerveja e coisas assim; havia ervas daninhas altas crescendo ao longo da estrada, mas o local era realmente visível da estrada se alguém olhasse com cuidado. Alguém que jogasse o corpo lá teria que se preocupar com os faróis de um carro que passava em sua silhueta, se ainda estivesse escuro, ou de outra forma cortejando a descoberta.

O público foi informado de que Danny Joe Eberle havia sido morto com uma faca. Os detalhes eram muito mais horríveis, pois o jornalista fora mutilado e morto. O corpo jazia como se tivesse caído ou sido jogado no mato, de bruços, mãos e pés amarrados atrás das costas com corda. Suas mãos, pés e boca também foram cobertos com

fita cirúrgica, e ele foi despido apenas de cueca. Havia várias facadas no peito e nas costas. O pescoço havia sido cortado. Parecia que uma fatia havia sido retirada do ombro, e na panturrilha esquerda havia feridas post mortem que pareciam estar em um padrão cruzado ou tiquetaque. Havia alguma bateria facial e entalhes de seixos por todo o corpo.

O relatório do médico legista sugeriu que o corpo havia sido movido talvez mais de uma vez após a morte - por causa de uma pedra encontrada na boca da vítima, sob a fita - e também sugeriu que Danny poderia ter sido mantido vivo por até um dia após a captura. e morto perto do momento em que o corpo foi encontrado. Não houve agressão sexual no corpo de forma alguma, nem as cuecas foram removidas.

Estar no local e conversar com vários policiais e testemunhas e afins foi muito importante para minha compreensão do caso. O irmão mais velho de Danny Joe relatou ter sido seguido algumas vezes por um jovem branco em um carro marrom em seu próprio trajeto. Houve outras testemunhas que não puderam fornecer muitos detalhes, mas acreditaram ter visto um homem em um carro aparentemente seguindo outros adolescentes de tempos em tempos.

Levei todas essas informações em consideração e escrevi um perfil preliminar. No perfil, eu disse que o assassino de Danny Joe Eberle era um jovem homem branco, no final da adolescência ou início dos vinte. Como o leitor sabe agora, a maioria dos serial killers são homens brancos, e este era um bairro branco; qualquer homem negro, hispânico ou mesmo asiático que entrasse na área provavelmente teria sido notado. Achei que o assassino era jovem por causa da natureza provisória do assassinato e porque o corpo havia sido jogado não muito longe de uma estrada, indicando que esta era a primeira vez que o assassino matava. Claro que ele não podia ser muito jovem, porque ele (ou seus amigos) tinham que ter uma carteira de motorista, mas o assassino não exibia a esperteza de um homem na casa dos trinta. Achei possível que o assassino fosse alguém que conhecesse Danny casualmente, pelo menos bem o suficiente para que pudesse se aproximar do jornalista e induzi-lo a entrar voluntariamente em um veículo, carro ou possivelmente uma van. Eu não tinha certeza se havia um assassino ou vários. O macho violento poderia estar acompanhado por um ou dois outros jovens machos brancos, raciocinei; talvez um tenha atraído o menino para a traseira de uma van, onde o outro o controlava enquanto o primeiro se afastava. Com

base no que eu sabia sobre a vítima, pensei que havia uma possibilidade de ter havido uma tentativa de agressão sexual contra Eberle à qual ele havia resistido e que ele havia sido morto enquanto resistia – embora não houvesse feridas “defensivas” no corpo. A maneira como o corpo havia sido abandonado na beira da estrada remota me sugeriu que o assassino poderia ter entrado em pânico após o assassinato e se livrado apressadamente do corpo em vez de descartá-lo de maneira mais ordenada. “O despejo do corpo em uma estrada pouco movimentada sugere que o assassino pode não ter força suficiente para carregar o corpo ainda mais em uma área arborizada”, escrevi. Eu acreditava que o suspeito desconhecido estava um pouco ciente da localização e provavelmente já havia atravessado a área muitas vezes anteriormente. As ligaduras e a falta de escoriações sob as cordas, juntamente com o relatório do patologista, me convenceram de que a vítima poderia ter permanecido desamarrada por um tempo e poderia até ter sido bem tratada por um tempo antes de ser morta.

Voltando à identidade exata do assassino, afirmei que ele era da área local – não um estranho ou um transeunte que estava de passagem – e que era solteiro e não estudou além do ensino médio. Ele pode estar desempregado, ou empregado em uma capacidade bastante servil ou não qualificada. O crime mostrou um certo nível de inteligência, mas não inteligência suficiente para que todos os aspectos do assassinato fossem pré-planejados, e foi por isso que pensei que o assassino não tinha ido além do ensino médio. No entanto, a amarração e a amarração da corda sugeriam que esta era uma pessoa que trabalhava bem com as mãos. Depois de considerar a natureza das feridas, a fita, as amarrações das cordas, o fato mais importante era que não houve penetração sexual real. Isso quase sempre significa um homem jovem que não teve uma experiência sexual verdadeira com um colega consentido, homem ou mulher. Como isso é incomum em nossa sociedade, também conota problemas psicológicos durante o crescimento. Ali estava um assassino que despiu o menino até ficar de calcinha, mas não fez mais nada. Escrevi sobre a provável orientação psicológica do assassino: “O principal perpetrador definitivamente teria um problema sexual crônico, indicando desvios e experiências sexuais bizarras, ao longo de sua vida”. Tendo revisto muitos casos em que os assassinos não penetraram suas vítimas, mas as mutilaram, eu sabia que o comportamento do nível de um assassinato mutilante não acontece sem muitas fantasias desviantes pavimentando o caminho – fantasias que teriam que vir à tona. de uma forma ou de outra em

anos anteriores. Meu perfil continuou: “Ele provavelmente seria um ávido leitor de pornografia e pode ter se envolvido em experimentos de natureza bizarra ao longo de sua adolescência. Essa experimentação pode envolver animais e possivelmente atos sexuais forçados em crianças mais novas, tanto homens quanto mulheres”. Como o leitor agora sabe pelo Capítulo 4, esse tipo de comportamento anterior é frequentemente associado àqueles que crescem para matar. Há uma aparente contradição aqui: eu sabia que a vítima não havia sido penetrada, mas achei possível que o assassino pudesse ter se envolvido anteriormente em atos sexuais forçados com crianças menores. Era possível que ele estivesse relutante em penetrar por causa da presença de outras pessoas no carro ou na van. O perfil continuou: “As indicações são de que o assassino estaria envolvido em eventos estressantes recentes em sua vida, que podem incluir terminar com uma namorada, perder o emprego, ser dispensado da escola ou problemas com sua família imediata”. Como o leitor também sabe, essas tensões pré-crime geralmente estão envolvidas em primeiros assassinatos – e eu pensei que este fosse um primeiro assassinato. “Além disso”, escrevi, “o indivíduo pode ter estado ausente de seu emprego, se empregado, por vários dias antes e depois do desaparecimento de Eberle.” Esta última característica sugeri por causa de minhas entrevistas com assassinos; muitos, como Berkowitz, me disseram que o momento do assassinato era muito importante para eles, tão importante que eles se ausentaram de sua rotina habitual antes e depois dele.

Eu sabia que o assassino tinha saído às seis da manhã, o que indicava que ele não tinha ninguém a quem fosse responsável e, portanto, provavelmente não estava morando com uma esposa ou com pais excessivamente preocupados. Às vezes, quando há um caso que ocorre a esta hora da madrugada, é o resultado de um assassino que ficou acordado a noite toda, bebendo, para aumentar sua coragem a ponto de poder cometer o crime. Se ele manteve a criança viva por algum tempo, ele deve ter tido um lugar para fazê-lo. Eu não sabia ao certo por que a vítima foi encontrada apenas de cueca, porque poderia haver outras razões além de sexo para mantê-lo assim – para impedi-lo de fugir, por exemplo. Tive a nítida impressão, pela gravidade e incompletude dos ferimentos, de que o assassino havia assassinado o menino de maneira um tanto espontânea e depois, após a morte, cortar a vítima na nuca, pensando talvez que ele o decapitaria e desmembraria o corpo e espalharia as partes - mas depois recuando

porque isso era difícil de fazer, e apenas deixando o corpo em algum lugar que parecia remoto. Isso me indicou que ele nunca havia desmembrado um corpo antes, mas sugeriu que ele poderia ter matado antes.

Havia um aspecto do corpo que eu achava importante, mas ainda não tinha certeza: na perna e no ombro havia algumas feridas que pareciam inexplicáveis. Por que um assassino cortaria uma parte do ombro, ou a carne na parte interna de uma perna? No fundo da minha mente, eu achava possível que essas fatias tivessem sido feitas na tentativa de obliterar as marcas de mordida naquelas partes do corpo, mas eu ainda não podia provar minha afirmação. Morder em um frenesi sexual era consistente com um assassinato que tinha uma base sexual, como eu acreditava que este tinha.

Devido à falta de controle do assassino (como demonstrado pela cena do crime), achei provável que ele pudesse se intrometer na investigação, tentando parecer útil, mas na verdade buscando informações rondando as margens da área de despejo, o necrotério ou túmulo, ou o bairro em que o crime foi cometido. Considerando tal possibilidade, sugeri que quaisquer concepções artísticas do assassino que fossem produzidas com base nas lembranças de testemunhas *não deveriam* ser tornadas públicas, mas deveriam ser mantidas dentro da comunidade policial, caso o assassino mostrasse seu rosto em qualquer lugar próximo. a investigação. Por algum tempo, tivemos pessoas assistindo ao funeral, ao túmulo, ao local onde o corpo foi encontrado e ao local onde Eberle foi sequestrado, mas sem sorte.

Além do perfil, fiz o que poderíamos chamar de análise preliminar do VICAP. Usando o computador na minha cabeça em vez do de Quantico, comparei este caso com outros e concluí que não era tão parecido com o caso Gosch. O corpo de Eberle foi encontrado; Gosch ainda estava faltando. O sequestrador de Gosch, me parecia, havia tomado muito mais cuidado do que o assassino de Danny Joe Eberle. A mídia continuou a enfatizar o fato de que ambas as vítimas eram jornalistas, sequestrados nas manhãs de domingo; Eu, sabendo mais detalhes e tendo mais experiência em comparar crimes, não pensei que o mesmo sequestrador estivesse trabalhando em ambos os casos.

A corda usada na amarração de Eberle foi enviada aos nossos laboratórios para análise, mas não correspondeu a nenhuma das amostras conhecidas. Isso em si era uma pista importante, pois a singularidade da corda poderia ajudar a prender o crime a alguém que tivesse outros pedaços de corda semelhantes. Além de fornecer

trabalho de laboratório, o FBI queria colocar todos os recursos de nosso arsenal à disposição da investigação, e assim nossa equipe de hipnose de San Antonio foi chamada para ajudar. O menino Eberle mais velho e outras testemunhas concordaram em ser hipnotizados para recordar o que tinham visto. Muito pouca evidência extra foi coletada deles, mas cada detalhe contribuiu para nossa compreensão do provável assassino. Apesar de minha forte crença — apoiada por Johnny Evans — de que a pessoa que havia sequestrado e matado Eberle atacaria novamente, não havia mais nada que eu pudesse fazer no local, então voltei para Quantico. A força-tarefa estava fazendo tudo o que podia ser feito. A família Eberle estava se comportando razoavelmente bem, auxiliada por sua fé e pelo apoio próximo de seus vizinhos e colegas paroquianos. Eu tinha um filho adolescente em casa e senti profundamente a perda da família.

* * *

Eu estava no Alabama, em mais uma escola de estrada, no início de dezembro, quando recebi uma segunda ligação, diretamente de um perturbado Johnny Evans. Outro menino havia sido sequestrado perto de Omaha e encontrado brutalmente assassinado três dias depois. Nossos piores medos foram realizados. Corri para Omaha, mais uma vez sem o benefício de um sobretudo, e logo estava andando pela neve com Thomas Evans e muitas das mesmas pessoas que conheci em setembro. Por volta das 8h30 da manhã de sexta-feira, 2 de dezembro, o jovem Christopher Paul Walden, filho de um oficial da Base Aérea de Offutt, estava caminhando para a escola no condado de Sarpy e foi visto pela última vez entrando em um carro com um homem branco. Três dias depois, à tarde, o corpo de Walden foi encontrado por dois caçadores de pássaros em uma área densamente arborizada a oito quilômetros do local de abdução. Ele também estava vestindo apenas sua cueca e foi esfaqueado, e sua garganta foi cortada tanto que quase foi decapitado. Não havia dúvida nas mentes de qualquer um dos agentes da lei que viram o dano causado ao menino Walden de que o assassino era a mesma pessoa que havia igualmente atacado e mutilado o corpo de Eberle. O padrão de ferimentos post-mortem na segunda vítima indicava que o assassino estava aumentando seu corte sádico das vítimas. Christopher Walden tinha a mesma altura e idade do jovem Eberle, mas sete quilos mais leve.

Foi uma sorte que a segunda vítima tenha sido encontrada naquele momento, pois uma forte nevasca havia começado recentemente. Outras poucas horas de neve teriam coberto completamente o corpo e

os rastros próximos a ele, tornando altamente improvável que o corpo tivesse sido localizado antes do degelo da primavera. Nesse ponto, vários outros assassinatos podem já ter ocorrido, e as pistas para este podem ter sido degradadas e não mais úteis.

Em muitos casos, a cena em que o sequestro ocorre não é a cena da morte, e a cena da morte pode não ser onde o corpo é eventualmente encontrado. Esse último local é referido como a cena do crime e, invariavelmente, produz mais evidências. Os locais de sequestro e assassinato podem nunca ser encontrados. As vítimas são atraídas para longe das cenas de abdução, e os corpos são transportados ainda mais longe na tentativa de evitar a descoberta do assassinato e qualquer possível conexão do assassino com a pessoa assassinada. Eberle havia sido morto em outro lugar e seu corpo jogado no mato perto do rio. Essa segunda vítima foi encontrada a muitos metros da floresta, mas parecia que o local do despejo também era o local onde ele havia sido assassinado. Impressões ao lado do corpo - quase coberto pela neve - mostravam claramente que dois pares de pés haviam caminhado para este local, e apenas um par havia saído. As roupas de Walden estavam empilhadas ordenadamente ao lado dele. Claramente, ele tinha sido morto aqui. Isso em si era uma pista importante, pois me dizia que havia apenas um assassino, e que ele era relativamente magro. Ele evidentemente forçou Walden a entrar na floresta onde o assassinato foi cometido.

Na minha opinião, o assassino era um covarde óbvio. Esses meninos adolescentes eram vítimas de baixo risco para ele, semelhantes a velhinhas, vítimas vulneráveis, muito jovens ou muito assustadas para resistir a alguém que poderia ser alguns anos mais velho, mas não muito maior do que eles. Por outro lado, tive que reconhecer e levar em conta que se tratava de um infrator que havia melhorado seu MO desde o primeiro assassinato. Tentei entrar na mente do assassino e pensar como ele havia feito. Deixe-me tentar replicar um pouco desse pensamento aqui:

A primeira, trouxe comigo os adereços, a fita e a corda. Talvez eles tenham enviado essas coisas ao laboratório do FBI para serem analisadas. Eu não vou usá-los novamente. Não preciso deles, de qualquer forma, porque aprendi que posso controlar a vítima por meio de ardis, pressão mental e ameaças. Talvez o que eu deva fazer é levar o garoto um pouco mais para dentro da área arborizada. Eu certamente não quero que as roupas do garoto sejam deixadas no meu carro, onde eu as deixei da última vez, então vou fazê-lo entrar vestido, depois despir-se e depois matá-lo.

Tal nível de planejamento por parte do assassino me levou a revisar

minha estimativa da idade do assassino; Eu pensei agora que ele deveria estar na casa dos vinte, não na adolescência. O desnudamento da criança agora se destacava como uma questão sexual, não como uma ação de controle. Isso, combinado com a falta de penetração sexual (agora verificada por uma segunda instância), me fez firmar minha crença de que o assassino era assexual. Eu ficaria surpreso se ele já tivesse tido uma experiência sexual consentida com uma mulher. E se ele teve uma experiência homossexual, provavelmente ocorreu quando ele tinha mais ou menos a mesma idade dessas vítimas. Ele teria dificuldade em se relacionar com pessoas de sua faixa etária, embora pudesse namorar porque estava tentando negar sua homossexualidade; se ele realmente namorasse, seriam garotas significativamente mais novas que ele poderia facilmente dominar. O que estávamos vendo nesses dois assassinatos era a raiva de um assassino consigo mesmo, expressa como raiva homicida em relação às vítimas que em sua mente espelhavam o menino que ele tinha sido na idade delas. Em sua vida cotidiana, esse assassino não tinha muito a dizer sobre sua existência, sobre o que aconteceu com ele e quando aconteceu e como aconteceu. Ele podia ou não estar fisicamente fraco, mas sem dúvida estava emocionalmente fraco.

Foi por isso que concluí que esse segundo assassinato fora um evento diferente do primeiro; da primeira vez, fora um experimento; na segunda vez, o assassino demonstrou seu fascínio por tirar uma vida humana e testou e provou a si mesmo seu poder e controle sobre a vítima. Por exemplo, o corte no segundo assassinato foi mais extenso do que no primeiro.

O corte pós-morte indicou-me um crescente interesse mórbido em atividades sádicas que pensei que poderiam dominar o comportamento do assassino em seus futuros assassinatos.

Entre o primeiro e o segundo assassinato, uma pista foi descoberta como *não* sendo uma pista. A pedra na boca, que a princípio parecia evidência de que o corpo havia sido movido de outro lugar, acabou sendo um erro. O médico legista havia declarado originalmente que uma pedrinha havia sido encontrada na boca de Eberle. Mais tarde, o ME retirou esta declaração e explicou que a pedrinha era de outro caso e não tinha nada a ver com o assassinato de Eberle. A ausência da pedrinha permitiu-nos especular que o primeiro homicídio ocorreu mais perto do momento em que o corpo foi encontrado.

Revisei meu perfil anterior. Havia apenas um jovem assassino do sexo masculino, escrevi agora, um único assassino sem cúmplices.

Pensando em sua capacidade de carregar o corpo, escrevi que ele não seria muito maior do que suas vítimas e que havia matado no local para evitar arrastar o corpo a qualquer distância. Achei certo que o assassino morava em Bellevue, ou na base aérea. Ele estava muito familiarizado com a área para ser de qualquer outro lugar. Na verdade, eu estava muito inclinado a acreditar que o assassino tinha que estar na base. Assumindo uma posição bem distante, mas de acordo com minhas suposições anteriores sobre sua inteligência e educação, eu disse que o assassino provavelmente seria um aviador de baixa patente, E-4 ou inferior. Ele não seria altamente qualificado, não alguém que trabalhasse com computadores, mas um homem que trabalhava em administração ou manutenção leve, provavelmente algum tipo de mecânico. Apoiando-me nas evidências dos ferimentos, que mostravam tentativas de ocultar sinais de mordidas, escrevi que achava que o assassino seria um leitor de revistas de detetives ou policiais, onde se discute rotineiramente a capacidade de identificar alguém por meio de marcas de mordida. O padrão dos ferimentos e a facilidade com que o assassino sequestrou as duas vítimas foram os itens que me preocuparam quando afirmei que achava provável que o assassino estivesse envolvido de alguma forma com garotos - escoteiros, liga infantil ou algum outro tipo de treinamento.

Eu estava inteiramente convencido de que o assassino atacaria novamente, e em breve, porque as férias escolares estavam chegando; assim como Johnny Evans. Conversamos sobre os detalhes. Agora as crianças estariam em seus quintais ou nas ruas e nos parquinhos abertos em todas as horas do dia, e o assassino poderia se aproximar de uma a qualquer hora. Recomendei uma blitz midiática total, utilizando os jornais, televisão e rádio para alertar as crianças a brincarem em grupo, não sozinhas, e aconselhar os pais e responsáveis a procurar carros e pessoas suspeitas e, quando vissem algo suspeito, anotar placas e descrições e tal, e telefonar para o número do quartel-general da força-tarefa, que seria amplamente divulgado. A força-tarefa também montou o que eles chamaram de Código 17; no caso de outro sequestro ser relatado, toda a área do condado de Sarpy poderia ser isolada em onze minutos. Esperava-se que assim, se houvesse outra criança roubada das ruas, o sequestrador pudesse ser preso antes de levar a vítima para a floresta para ser morto. A blitz da mídia foi tremenda, assim como a cooperação do público. Talvez como consequência, não houve assassinatos pelo resto do ano. Em casa novamente para as férias, eu descansei um pouco mais fácil.

Durante esse período, as autoridades locais pegaram muitos desvios sexuais conhecidos e os interrogaram minuciosamente. Um era o principal suspeito dos assassinatos; ele até foi reprovado em um teste de detector de mentiras, e corda e fita cirúrgica encontradas em sua residência pareciam bastante suspeitas. Ele se encaixava no perfil em muitos aspectos, embora fosse aberta e abertamente homossexual. Ele passou no segundo teste do detector de mentiras e, de outras maneiras, provou não ser o assassino. A comunidade ficou surpresa com o número de pessoas cujo comportamento desviante era tão perceptível que se tornou do interesse da polícia, e meia dúzia dos piores criminosos - como um pedófilo que costumava puxar meninos em seu Cadillac - foram preso e condenado por várias acusações durante a caça ao assassino de Eberle e Walden.

Além disso, uma testemunha que viu Walden e um jovem caminhando juntos pouco antes do sequestro foi hipnotizada e, sob hipnose, conseguiu lembrar que os dois caminhantes pareciam do mesmo tamanho. Ela até encontrou os primeiros dígitos da placa do carro para o qual eles estavam caminhando. Devido ao alto grau de coordenação entre as autoridades policiais, esse número foi rapidamente entregue ao departamento de veículos automotores do estado e feito um computador; havia quase mil carros no estado que tinham os primeiros dígitos nas placas, mas muito menos do que na área do condado de Sarpy. A polícia estava prestes a começar a checar todos os carros da lista quando, no início da manhã de 11 de janeiro de 1985, eles fizeram uma pausa.

Uma professora de uma creche da igreja notou um homem em um carro que parecia estar rondando o centro, um jovem franzino que correspondia à descrição parcial que havia sido divulgada pela mídia. O carro não combinava, mas o motorista sim.

O jovem a viu escrevendo alguma coisa, estacionou o carro e bateu na porta do centro, depois entrou e pediu para usar o telefone. Ela se recusou a deixá-lo fazer isso. Ele ameaçou matá-la e disse a ela para lhe dar um pedaço de papel no qual ela havia anotado o número da placa do carro dele. Ela conseguiu passar por ele em outro prédio da igreja e chamar a polícia. O homem fugiu no carro. Eram oito e meia da manhã.

Com o número da placa em mãos, a polícia conseguiu localizar rapidamente o proprietário do veículo, uma concessionária Chevrolet próxima. Correndo para lá, eles descobriram que o carro que o professor tinha visto estava emprestado a um aviador em Offutt cujo

próprio carro estava sendo consertado. O carro do próprio aviador, na garagem do revendedor, correspondia à descrição fornecida por várias testemunhas, e sua placa tinha os mesmos primeiros dígitos que os lembrados pela mulher que havia se submetido à hipnose. Espiando, a polícia viu uma corda e uma faca. Procedendo com extrema cautela, a polícia obteve um mandado de busca antes de entrar no carro. Mais tarde, soube-se que este carro era o quarto na lista de mil que havia sido vomitado pelo computador do DMV, e provavelmente teria sido investigado de qualquer maneira nos próximos dias por uma busca planejada por esses veículos.

Antes mesmo de revistar minuciosamente o carro, a polícia alertou a base aérea e, na companhia de um agente do FBI, um tenente do condado de Sarpy e vários agentes do OSI (Escritório de Investigações Especiais) da força aérea, foi imediatamente para os quartéis de A. 1 C (E-3) John Joseph Joubert IV, um técnico de radar envolvido em trabalhos de manutenção. Joubert concordou em fazer uma busca em seus aposentos. Os investigadores encontraram mais corda dentro de uma mochila. Também havia uma faca de caça e duas dúzias de revistas de detetives; uma dessas revistas parecia estar particularmente cheia de orelhas e manuseadas, e continha uma história sobre o assassinato de um jornalista. Com cara de bebê, 21 anos e magro — 1,70m e 78 quilos — Joubert se encaixava perfeitamente no perfil, até o fato de ser chefe de escoteiros assistente de uma tropa local.

Joubert foi interrogado por muitas horas por várias equipes de oficiais; ele negou as ofensas a princípio, e disse que todas as provas eram circunstanciais e nunca o condenariam. Quando confrontado com o fato de que a corda em sua mochila e carro parecia combinar com a tirada da primeira vítima, e disse que era uma corda muito rara que o chefe dos escoteiros da tropa trouxera com ele da Coréia, Joubert pediu para fale com o chefe dos escoteiros e com um escoteiro de quatorze anos de quem ele era muito próximo. Essas pessoas falaram com ele e, pouco antes da meia-noite de 11 de janeiro, Joubert confessou ter matado os dois meninos, citando detalhes que apenas o verdadeiro assassino poderia saber.

Eu estava em casa, atizando o fogo na minha lareira, quando o telefone tocou. Minha esposa atendeu e me disse que Johnny Evans estava na linha. Meu coração afundou, pensando que sua ligação deveria significar que havia outro assassinato de um menino em Omaha; Fiquei feliz além das palavras que o assassino foi pego, que a cruzada de Johnny Evans para trazê-lo finalmente valeu a pena, e que

eu pude contribuir com algo valioso para parar essa onda de assassinatos de um homem só. Evans ficou particularmente surpreso por eu ter sido capaz de prever que revistas policiais ou de detetives seriam encontradas na residência do assassino; em sua confissão, Joubert disse que havia usado as revistas de detetives como parte de seus rituais de masturbação.

Alguns dos detalhes incomuns que Joubert revelou nessa confissão foram que, após o primeiro assassinato, ele havia ido a um McDonald's para lavar o sangue e depois tomara café da manhã lá; no final do dia, ele havia ido a uma reunião de escoteiros onde o sequestro havia sido discutido, mas ele não havia participado da conversa. Ele negou qualquer envolvimento sexual com os meninos, e ainda mais veementemente negou que os tivesse conhecido, enfatizando que não teria feito esse tipo de coisa com nenhum menino que conhecesse, por exemplo, aqueles da tropa de escoteiros. Depois de ambos os assassinatos, no entanto, ele voltou para seus aposentos, reviveu os detalhes e se masturbou. Durante essa confissão inicial, Joubert também disse que tinha certeza, após o incidente na creche, de que seria pego naquele dia, e estava feliz por ter sido preso, pois tinha certeza de que teria matado novamente. .

* * *

A quantidade de cooperação interagências neste caso foi espetacular e um modelo de como as coisas deveriam ser feitas em qualquer caso importante envolvendo um sequestro e assassinato. Elogios para todas as agências envolvidas foram lidos no *Registro do Congresso*, e felicitações foram derramadas sobre as entidades policiais estaduais, locais, federais e da Força Aérea que contribuíram para capturar esse assassino. Fiquei orgulhoso de receber, do diretor do FBI William Webster, uma carta de elogio sobre o perfil que eu havia traçado do provável assassino, que, escreveu o diretor, “apontava para a apreensão de um indivíduo com as características físicas e mentais que você descreveu. Suas suposições sobre o assunto foram muito precisas e demonstraram grande habilidade... Você tem meus profundos agradecimentos por um trabalho bem feito.”

Claro que eu queria saber mais sobre Joubert, então acompanhei o andamento de seu caso pelos tribunais. Ele inicialmente se declarou inocente, apesar de ter dado uma confissão, depois revisou esse fundamento e se declarou culpado; um painel de três juízes reuniu relatórios psiquiátricos e outros, julgou que ele estava bem ciente da natureza do certo e do errado no momento dos assassinatos e o

sentenciou à morte na cadeira elétrica. Vários recursos resultaram em uma permanência prolongada no corredor da morte.

Os antecedentes de Joubert foram traçados com bastante cuidado e, embora a maior parte parecesse bastante comum na superfície, era evidente um acúmulo de assassinato que havia começado quando Joubert era extremamente jovem. Ele nasceu em Massachusetts e cresceu em Portland, Maine. Uma das primeiras fantasias de que se lembrava era aos seis ou sete anos, de aparecer atrás de sua babá, estrangulá-la e depois comê-la até que ela desaparecesse. Uma fantasia tão estranha e violenta naquela idade era incomum e provocativa. Joubert a havia lembrado e melhorado desde então, durante toda a sua infância e adolescência, e até a época de seus assassinatos. Sua mãe era funcionária de um hospital e seu pai, balconista e garçom em um restaurante. Eles haviam se separado por causa de dificuldades conjugais quase ao mesmo tempo em que essa primeira fantasia violenta ocorreu a Joubert. Eles se divorciaram quando ele tinha dez anos, e Joubert e sua mãe se mudaram para o Maine. Mais tarde, ele disse a um psiquiatra, cujo relatório foi submetido ao tribunal, que sua mãe tinha um pavio curto e explodiria e quebraria as coisas; ele se retirava para seu quarto até que a birra parasse e ela entrasse e pedisse desculpas, como sempre fazia. Ele também relatou que sua mãe o menosprezou e o fez sentir como se ele não fosse uma pessoa que valesse a pena. Ela continuou a espancá-lo até os doze anos, e frequentemente desaprovava sua masturbação aberta. Suas fantasias começaram com mulheres jovens como objeto, e depois mudaram para meninos, adolescentes em cuecas. Joubert não sabia mais se os pensamentos de estrangular e esfaquear esses meninos provocavam a masturbação ou se a masturbação provocava os pensamentos.

Durante seus anos de pré-adolescência, Joubert tornou-se um peão na batalha entre sua mãe e seu pai, pois este tentou obter a custódia dele, mas falhou. Para ver o pai durante os verões, Joubert às vezes pedalava mais de 160 quilômetros sozinho e também fazia uma viagem semelhante para ver um tio. Para evitar ir para uma escola pública que ele achava muito perigosa, Joubert pegou uma rota de entrega de jornais e usou seus ganhos para pagar as mensalidades de uma escola católica, pela qual sua mãe não queria ou não podia pagar. Ele foi atormentado na escola católica, relatou, porque as pessoas pensavam que ele poderia ser homossexual. Ele levou uma garota para o baile de formatura – seu único encontro durante esses anos – para evitar ser rotulado como gay. Ele estava nas equipes de pista e cross-

country. Ele era um ávido escoteiro, até atrasou a obtenção de seu distintivo final de escoteiro por algum tempo para continuar no programa o maior tempo possível. Em seu anuário, ele escreveu: “A vida é uma estrada com muitas estradas se ramificando – não se perca”.

Depois de se formar no ensino médio, ele foi para uma faculdade militar em Vermont, e a liberdade que encontrou lá por causa da idade mais baixa para beber naquele estado resultou em ele não comparecer às aulas ou dormir durante elas, então sua média de notas Foi pobre. Quando não estava bebendo ou dormindo, ele jogava muito o jogo de fantasia Dungeons & Dragons. Depois de um ano letivo nesta faculdade, ele voltou para casa por um verão e depois se juntou à Força Aérea. Em sua escola de treinamento no Texas, ele fizera amizade com um jovem e eles haviam feito tarefas juntos e moravam juntos em Offutt, a partir do verão de 1983. Foi então que Joubert começou a colecionar suas revistas de detetive. Depois de algumas semanas em Offutt, o colega de quarto disse a Joubert que outros na base estavam se referindo a ele e Joubert como “as meninas”. A alegação de homossexualidade perturbou o colega de quarto e ele se mudou abruptamente. Essa ação forneceu um estresse pré-crime fundamental para Joubert. Menos de uma semana depois que seu amigo se mudou, Joubert sequestrou e assassinou Danny Joe Eberle.

Ele disse a seus entrevistadores psiquiátricos que ele não tinha realmente descoberto como era matar, e que enquanto ele estava matando, ele estava agindo como se fosse de cor, simplesmente encenando a fantasia que ele vinha aperfeiçoando desde os seis anos de idade. e sentindo muito pouco. De volta ao quarto, masturbou-se, depois adormeceu profundamente e não foi perturbado durante o sono. Quando nas garras da fantasia, ele não conseguia conter seus impulsos. Ele admitiu a uma pessoa que se sentiu muito bem quando percebeu que sua vítima inicial estava realmente sob seu controle. Vários profissionais de saúde mental diferentes que o entrevistaram concordaram que ele era inteligente (QI 125), alerta e bastante satisfeito com toda a atenção que estava recebendo. Eles o classificaram como um 301.20 no esquema de numeração do manual padrão de transtornos psiquiátricos; isto é, sofrendo de um transtorno de personalidade esquizóide com características compulsivas.

Entre os vários psiquiatras que avaliaram Joubert durante esse período estava o Dr. Herbert C. Modlin, da Clínica Menninger, que fez as seguintes observações sobre Joubert e relatou ao tribunal:

Este homem parece não saber o que é amor e afeição, como se nunca tivesse experimentado tais sentimentos. Ao descrever seu relacionamento com a irmã, o melhor que pôde fazer foi dizer: “Nós não nos odiávamos”. É impressionante que esse homem inteligente não pudesse descrever nenhum dos pais. Ele parece tão separado das experiências emocionais que sugere algum tipo de processo dissociativo crônico. Suspeito que ele esteja vagamente ciente desse defeito ou falta em si mesmo e, em parte, os homicídios foram uma tentativa de experimentar emoções fortes.

O Dr. Modlin relatou que tinha muitas perguntas não respondidas sobre Joubert e seus crimes. Por que as vítimas tinham treze anos? Por que eles eram estranhos para ele? Por que eles foram esfaqueados e por que Joubert fez vários cortes? Por que ele removeu parcialmente suas roupas? Por que os sequestros ocorreram no início da manhã?

Muitas dessas perguntas continuaram a me incomodar, embora eu acreditasse ter alguma percepção das respostas para algumas delas. Havia mais a ser descoberto, no entanto, e um tremendo salto em nossa compreensão de Joubert e seus crimes veio através de outra chance. No outono de 1984, trouxe comigo para Quantico slides e outros auxílios documentais sobre os assassinatos e o assassino, e estava usando o caso como exemplo em uma aula da FBINA. Quando o apresentei, um de meus alunos levantou a mão e pediu para me ver no próximo intervalo. O tenente Dan Ross, da força policial de Portland, Maine, disse que os assassinatos de Omaha o lembravam de um caso não resolvido em Portland.

Fiquei empolgado porque, quando Joubert foi preso em Omaha, sugeri que as autoridades de lá verificassem seu endereço anterior no Maine e procurassem crimes anteriores que pudessem ter características semelhantes. Embora eu tenha inicialmente acreditado que o assassinato de Eberle foi o primeiro homicídio do suspeito, depois de saber mais sobre ele, cheguei à suspeita de que poderia ter havido crimes preparatórios anteriores; sua fantasia era forte demais para não ter explodido em comportamento antissocial em algum momento anterior de sua vida. Além disso, seu alistamento relativamente abrupto na Força Aérea poderia ter sido uma maneira de sair da cidade de forma limpa e sem ser notado após o cometimento de um crime precoce. Omaha estava muito ocupado com outros aspectos do caso, no entanto, e uma ligação inicial para Portland pelas autoridades do condado de Sarpy não deu certo.

O tenente foi para casa em Portland no fim de semana e voltou com os arquivos do caso de assassinato não resolvido. Um dos outros alunos da minha turma naquele trimestre era um policial do condado de

Sarpy com quem eu havia trabalhado na investigação de Joubert, e nós três nos sentamos para examinar os arquivos.

As circunstâncias eram praticamente as mesmas — pouco antes do amanhecer, um menino solitário como vítima, um agressor que também havia sido descrito por testemunhas como jovem e que claramente conhecia a área; uma morte cortante, marcas de mordida na vítima. Esse terrível evento ocorreu em agosto de 1982, pouco mais de um ano antes do sequestro de Eberle, e pouco antes de John Joseph Joubert IV entrar na Força Aérea. Ricky Stetson, onze anos, loiro e de olhos azuis, estava correndo por uma rota regular que o levava perto de um viaduto da rodovia. Em uma encosta perto do viaduto, ele foi esfaqueado até a morte e seu corpo mutilado, embora não tão severamente quanto as vítimas posteriores. O assassinato ocorrera apenas à luz do dia. O assassino tentou tirar as roupas da vítima, mas teve apenas um sucesso parcial. Examinando as fotos da cena do crime, descobri que foram tiradas provas fotográficas das marcas de mordida na vítima e que as fotos foram preservadas.

Verificamos os registros de Joubert e descobrimos que, anos antes do assassinato, Joubert era um entregador de jornais com uma rota contígua à encosta onde Stetson havia sido esfaqueado e mordido. Mais recentemente, Joubert havia trabalhado em uma empresa cuja fábrica ficava próxima ao local. Testemunhas se lembram de ter visto o garoto correndo seguido por um jovem em uma bicicleta de dez marchas; a maioria dessas testemunhas, ao ver fotos de Joubert, achava que o agressor era Joubert, mas, depois de vários anos de intervalo, não podia ter 100% de certeza.

Com alguma dificuldade, Dan Ross foi à prisão estadual de Nebraska e obteve impressões de mordidas de Joubert, que foram então mostradas ao experiente odontologista forense Dr. Lowell Levine, Diretor da Unidade de Ciências Forenses da polícia do Estado de Nova York. O Dr. Levine estava convencido de que as mordidas de Joubert combinavam com as da vítima.

À medida que o caso de Portland se desenvolvia, o rastro de crimes cometidos por Joubert acabou voltando ainda mais longe, como eu suspeitava que pudesse acontecer. Em 1980, houve vários golpes inexplicáveis, um de um menino de nove anos e outro de uma professora de vinte e poucos anos. Ambas as vítimas foram cortadas bastante e tiveram sorte de estar vivas. Antes disso, em 1979, uma menina de nove anos foi esfaqueada nas costas com um lápis por um menino em uma bicicleta que passou em alta velocidade. Não havia

muita utilidade em indiciar Joubert por essas acusações, mas o assassinato de Stetson exigia uma resposta. Joubert acabou sendo indiciado e condenado por esse assassinato no Maine. Se sua sentença em Nebraska fosse comutada, ele teria que ser transportado para o Maine e preso pelo resto de sua vida. Em essência, a solução do caso Stetson no Maine foi um triunfo inicial e informal para o que se tornaria o sistema VICAP; neste caso, foi a circunstância fortuita de ter um homem na minha classe que poderia conectar dois assassinatos em estados diferentes com o mesmo MO. Uma vez que o VICAP estivesse funcionando, esse tipo de análise comparativa estaria disponível para as autoridades sempre que um crime grave fosse cometido.

Minha própria entrevista com Joubert teve que esperar até que os processos judiciais em Maine e Nebraska estivessem esgotados, anos depois. Levei o agente especial Ken Lanning, nosso especialista em abuso infantil da BSU, e um agente do escritório de Omaha. Joubert ganhara peso na prisão e finalmente parecia mais um jovem do que um menino maior de idade. Eu soube pelas autoridades da prisão que ele estava desenhando em papel de seda em sua cela no corredor da morte, e esses desenhos foram apreendidos e tirados dele. Eles eram muito bons, bem desenhados, mas o que mostravam era arrepiante. Um retratava um menino à beira de uma estrada, amarrado, e o segundo era de um menino de joelhos enquanto um homem enfiava uma faca nele.

Cada grama de informação que podemos extrair de um assassino sobre sua mente e métodos nos dá mais munição para rastrear o próximo. Joubert não queria falar conosco a princípio, mas eventualmente meu longo interesse em seu caso e as técnicas que aprendi a aplicar em minhas entrevistas com mais de uma centena de assassinos fizeram com que ele se soltasse um pouco.

Perguntei sobre tensões em seu passado, e foi então que ele se lembrou de que antes de começar a machucar alguém, ele havia perdido um amigo. Foi quando a mãe de Joubert se recusou a ajudá-lo a encontrar o menino, e Joubert ficou desolado. Pouco depois, sua descida para o assassinato começou. Em nossa entrevista na prisão, ele me perguntou, um tanto queixoso, se o FBI poderia ajudá-lo a encontrar esse amigo perdido. Eu disse que tentaria.

Ele admitiu os assassinatos e começamos a conversar sobre os detalhes. Entre os muitos assuntos que eu queria explorar, eu estava particularmente interessado em três assuntos: as marcas de mordidas inexplicáveis, as revistas de detetives e a maneira como ele escolhia

suas vítimas. Estavam todos relacionados.

Ele nos contou sobre a fantasia do canibalismo que o acompanhava desde os seis ou sete anos de idade. O desenrolar dessa fantasia fora o motor de seus assassinatos, e envolvera morder os corpos, incluindo o da primeira vítima, em Portland. Presumivelmente, as marcas de corte na perna de Eberle, aquele padrão de tiquetaque que nos intrigava, tinham sido sua tentativa de obliterar as mordidas que havia feito naquela área. Perguntei-lhe se ele havia aprendido em revistas de detetives que a polícia poderia identificar um assassino por meio de odontologia forense em tais marcas de mordida, e ele concordou que sim; uma das razões pelas quais ele lia essas revistas era obter informações sobre como evitar a detecção. A principal razão foi a estimulação; para ele — como para muitos assassinos — as revistas de detetives eram pornografia, embora não mostrassem representações de corpos nus, apenas sugestões de domínio, tortura e coisas do gênero. Perguntei-lhe quando começara a ler aquelas revistas, e ele disse que tinha sido por volta dos onze ou doze anos, quando, na companhia de sua mãe, as viu em uma prateleira de uma mercearia. Ele ficou excitado com as representações de pessoas sendo assustadas e ameaçadas, e colocou as mãos em uma das revistas e a usou como suporte para masturbação e sua fantasia de estrangulamento e esfaqueamento. Assim, as revistas haviam sido associadas em sua mente tanto à excitação sexual quanto à matança por quase uma década antes de suas ações assassinas. E no momento da primeira comparação dessas revistas, sua fantasia e auto-estimulação sexual, Joubert era um menino pré-adolescente, louro e magro, com uma bicicleta e uma rota de jornais antes do amanhecer.

Depois de seis ou sete horas de conversa, Joubert me fez uma pergunta. “Eu fui justo com você, Sr. Ressler, então você pode me fazer um favor? Traga-me um conjunto de fotos da cena do crime. Há algo que eu tenho que trabalhar em minha mente.”

Esse jovem, então com 28 anos, estava no corredor da morte por esses crimes, e ainda queria retratos deles, provavelmente para fins de masturbação. Eu lhe disse que não podia atender ao seu pedido e saí da entrevista com a triste compreensão de que a terrível fantasia de John Joubert provavelmente não morreria até que ele morresse. Em 1992, ele permanece no corredor da morte.

CRIMES ORGANIZADOS E DESORGANIZADOS

Para a maioria das pessoas, quando confrontadas com evidências de criminalidade violenta, o comportamento pode parecer um enigma, até mesmo uma ocorrência única. Muito poucos de nós estão acostumados a assassinatos horríveis, mutilações, corpos jogados em barrancos – e a maioria que desconhece tais assuntos inclui a maioria da polícia local, que raramente encontra crimes desse tipo. Mesmo o comportamento criminoso ultrajante e indescritível não é único e não incompreensível, no entanto. Esse tipo de assassinato já ocorreu antes e, quando analisado adequadamente, pode ser entendido bem o suficiente para que possamos dividi-los em padrões um tanto previsíveis. No final da década de 1970, a Unidade de Ciências do Comportamento havia acumulado uma grande experiência na avaliação desse tipo de crime. O policial comum pode nunca ter visto um ato de estripação ou canibalismo durante sua carreira, mas como muitos departamentos de polícia nos enviaram seus casos incomuns para análise, estávamos acostumados a ver essas cenas de crime e conseguimos superar o desgosto da pessoa comum em e discernir o que as provas revelaram sobre o provável perpetrador.

Acumular esse conhecimento era uma coisa. Comunicá-lo ao nosso público – aqueles policiais que buscavam nossa ajuda para rastrear criminosos violentos – era outra. Para caracterizar os tipos de infratores para a polícia e outros agentes da lei locais, precisávamos ter uma terminologia que não fosse baseada no jargão psiquiátrico. Não adiantaria dizer a um policial que ele estava procurando uma personalidade psicótica se esse policial não tivesse formação em psicologia; precisávamos falar com a polícia em termos que eles pudessem entender e que os ajudassem em suas buscas por assassinos, estupradores e outros criminosos violentos. Em vez de dizer que uma cena de crime mostrava evidência de uma personalidade psicopata, começamos a dizer ao policial que tal cena de crime em particular era “organizada” e também o provável infrator, enquanto outra e seu perpetrador poderiam ser “desorganizados”. quando o transtorno mental estava presente.

A distinção entre organizado e desorganizado tornou-se a grande divisão, uma forma fundamental de separar dois tipos bastante diferentes de personalidades que cometem múltiplos assassinatos. Como acontece com a maioria das distinções, esta é uma dicotomia quase simples e perfeita demais para descrever cada caso. Algumas

cenas de crime e alguns assassinos exibem características organizadas e desorganizadas, e nós as chamamos de “mistas”. Por exemplo, Ed Kemper era um assassino altamente organizado, mas sua mutilação de corpos após a morte era mais típica de um desorganizado. Nas páginas seguintes, descreverei as principais características tanto dos criminosos organizados como dos desorganizados clássicos. Lembre-se de que, se eu disser que um atributo específico é característico de um criminoso organizado, não é 100% do tempo, mas é algo que *geralmente* é aplicável. Por exemplo, digo que o criminoso organizado esconde os corpos de suas vítimas; em nossas entrevistas de pesquisa e na análise de cenas de crime, descobrimos que isso é verdade em mais de três quartos das vezes. Isso é suficiente para fazer a generalização se sustentar muito bem, mas não o suficiente para torná-la uma condição absoluta para nossa caracterização. Todas as “regras” do perfil são assim. Embora a distinção entre organizado e desorganizado seja muito aparente uma vez reconhecida, a lista de atributos que acompanham cada uma das categorias cresceu ao longo dos anos, à medida que aprendemos mais detalhes sobre esses assassinos, e continua a ser ampliada.

* * *

Ao tentar descobrir se o crime foi perpetrado por um criminoso organizado ou desorganizado, examinamos as fotografias do local do crime e, se possível, examinamos as informações da vítima ou sobre ela. Por exemplo, tentamos avaliar se essa vítima em particular significava um baixo risco para o criminoso. Seria um risco baixo se a vítima fosse frágil ou fraca. Onde a vítima se tornou uma vítima? Quando Monte Rissell sequestrou uma prostituta de um estacionamento deserto nas primeiras horas da manhã, ele escolheu uma vítima que poderia não ser sentida por algum tempo. Saber que o perpetrador escolheria deliberadamente tal vítima pode ser importante na tentativa de prendê-lo.

Normalmente dividimos o crime em quatro fases. A primeira é a fase pré-crime, que leva em consideração o “comportamento antecedente” do infrator. Muitas vezes, este é o último estágio sobre o qual finalmente obtemos conhecimento, embora seja o primeiro na sequência temporal. A segunda fase é o cometimento real do crime; nesse estágio, colocamos a seleção das vítimas, bem como os próprios atos criminosos, que podem incluir muito mais do que assassinato – sequestro, tortura, estupro, bem como o assassinato. A terceira fase é a eliminação do corpo; enquanto alguns assassinos não demonstram

nenhuma preocupação em ter a vítima encontrada, outros fazem um grande esforço para evitar sua descoberta. A quarta e última fase é o comportamento pós-crime, que em alguns casos pode ser bastante importante, pois alguns criminosos tentam se intrometer na investigação do assassinato ou, de outra forma, manter contato com o crime para continuar a fantasia que o iniciou.

O principal atributo do criminoso organizado é o planejamento do crime. Os crimes organizados são premeditados, e não premeditados. O planejamento deriva das fantasias do ofensor, que, como mostrei nos capítulos anteriores, geralmente vêm crescendo em força por anos antes de ele irromper em comportamento anti-social explícito. John Joubert teve seus crimes em mente por anos antes que a oportunidade de um assassinato se apresentasse e ele cruzasse a linha de ação. Rissell, também, teve fantasias violentas durante anos antes de uma provável vítima aparecer naquele estacionamento depois da noite em que, em sua mente, ele havia sido desprezado por sua ex-namorada.

A maioria das vítimas de criminosos organizados são alvos de estranhos; ou seja, o infrator demarca ou patrulha uma área, caçando alguém que se encaixe em um determinado tipo de vítima que ele tem em mente. Idade, aparência, ocupação, penteado e estilo de vida podem ser elementos na escolha; David Berkowitz procurou mulheres que estivessem sozinhas ou sentadas com homens em carros estacionados.

O criminoso organizado muitas vezes usa um ardil ou golpe para obter controle sobre sua vítima. Este é um homem que tem boas habilidades verbais e um alto grau de inteligência, o suficiente para atrair a vítima para uma área vulnerável. O controle é essencial para o criminoso organizado, e o pessoal da aplicação da lei aprende a procurar o controle como um elemento em todas as facetas do crime. Um criminoso organizado pode oferecer a uma prostituta uma nota de cinquenta dólares, dar carona a um caroneiro, ajudar um motorista deficiente, dizer a uma criança que vai levá-la para sua mãe. Desde que o crime foi planejado, o infrator dedicou tempo para descobrir como obter vítimas e pode ter aperfeiçoado o ardil. John Gacy prometeu dinheiro a jovens em um distrito homossexual transitório em Chicago se eles voltassem para casa e fizessem sexo com ele. Ted Bundy usou seu charme, mas também a aura de autoridade que alguma parafernália policial lhe deu, para atrair mulheres jovens para seu carro. Com o assassino organizado, as vítimas são personalizadas; o ofensor tem trocas verbais e de outra natureza suficientes com as

vítimas para reconhecê-las como indivíduos antes de matá-las.

O assassino desorganizado não escolhe as vítimas logicamente, e muitas vezes leva uma vítima de alto risco para si mesmo, uma que não é selecionada porque pode ser facilmente controlada; às vezes, essa falta de escolha produz uma vítima que revidará com força suficiente para que mais tarde seu corpo revele feridas defensivas. Além disso, o assassino desorganizado não tem idéia ou interesse nas personalidades de suas vítimas. Ele não quer saber quem eles são, e muitas vezes toma medidas para obliterar suas personalidades rapidamente deixando-os inconscientes ou cobrindo seus rostos ou desfigurando-os.

Portanto, o principal atributo do assassino organizado é o planejamento, que nesse sentido da palavra significa que a lógica do assassino se manifesta em todos os aspectos do crime passíveis de serem planejados. As ações do infrator desorganizado geralmente são desprovidas de lógica normal; até que ele seja pego e nos conte sua versão dos crimes, as chances são de que ninguém possa seguir o raciocínio distorcido que ele usa para escolher suas vítimas ou cometer seus crimes.

Durante o ato criminoso, o criminoso organizado adapta seu comportamento às exigências da situação. Depois que Ed Kemper atirou em duas jovens em um campus universitário, ele teve a presença de espírito de passar pelos seguranças no portão com as duas mulheres moribundas em seu carro, sem alarmar os policiais. Embora reconhecidamente em estado de ansiedade, Kemper não estava em um tiroteio histérico. Ele foi capaz de adaptar seu comportamento ao perigo de passar pelo posto de controle. Outros assassinos, menos organizados, podem ter entrado em pânico e tentado passar pelos portões em alta velocidade, atraindo assim a atenção, mas Kemper se comportou como se não tivesse nada a esconder e foi “bem-sucedido” em escapar impune de seu crime naquela noite. Adaptabilidade e mobilidade são sinais do assassino organizado. Além disso, os assassinos organizados aprendem à medida que avançam de crime em crime; eles ficam melhores no que fazem, e isso se mostra em seu grau de organização. Se a polícia tiver uma série de cinco homicídios que demonstrem o mesmo MO, aconselhamos olhar mais de perto o mais antigo, pois provavelmente terá “caído” mais próximo do local onde o assassino morava, trabalhava ou frequentava. À medida que se torna mais experiente, o assassino moverá os corpos cada vez mais para longe dos locais onde rapta suas vítimas. Muitas vezes, o primeiro

crime não é totalmente planejado, mas os seguintes terão maior premeditação. Quando vemos mais planejamento em um crime posterior do que em um anterior, sabemos que estamos atrás de um assassino organizado.

Este salto na perícia criminal é uma pista importante para a natureza do infrator. No capítulo anterior, detalhei como as evidências de melhora no comportamento criminoso ajudaram a refinar um perfil que levou à captura de John Joubert. Outro infrator que melhorou seus crimes e os aumentou constantemente em violência foi Monte Rissell. Só depois de ser pego e condenado por uma série de assassinatos por estupro é que ele confessou ter cometido meia dúzia de estupros no início de sua adolescência, estupros pelos quais nunca foi pego. Ele começou atacando vítimas no complexo de apartamentos em que ele e sua mãe moravam; mais tarde, enquanto estava em uma instituição para jovens, ele forçou uma mulher que ele sequestrou em um estacionamento a dirigir até a residência dela, onde o estupro ocorreu. Ainda mais tarde, ele dirigiu um carro para fora do estado para encontrar uma vítima. A cada vez, ele tornava cada vez menos provável que fosse identificado como o estuprador. Foi só quando ele inverteu esse padrão que ele foi realmente pego: os últimos seis crimes de Rissell, dos quais cinco foram assassinatos, ocorreram novamente dentro ou perto do complexo de apartamentos onde ele morava. Mesmo nessa última série de assassinatos, houve uma escalada: com suas três primeiras vítimas de assassinato, ele tomou a decisão de matá-las durante os estupros; com os dois últimos, ele conscientemente decidiu matá-los antes mesmo dos sequestros.

Outra evidência de planejamento que às vezes se torna disponível para os investigadores da polícia está no uso de restrições pelo criminoso organizado – algemas, cordas e similares. Muitos assassinos levam o que chamamos de “kits de estupro” quando caçam vítimas, para que não tenham dificuldade em conter aqueles que desejam agredir. A presença de um kit de estupro também permite que o agressor tenha uma vítima submissa, algo essencial às suas fantasias. Certa vez, ajudamos na investigação de um assassinato sexual bizarro em um telhado do Bronx: notamos que o assassino não trouxe nada com ele para imobilizar a vítima; ele havia tirado suas ferramentas para essa tarefa de suas próprias roupas e bolsa. A ausência de um kit de estupro nos ajudou a traçar o perfil de um assassino que *não era* organizado.

Foi utilizado algum veículo? A quem pertencia? Alguém tão

desorganizado quanto Richard Trenton Chase, eu disse à polícia quando seus assassinatos ainda não tinham solução, provavelmente teria ido até o local; Eu tinha certeza disso, porque havia decidido que o assassino exibia todos os sinais de um criminoso desorganizado, um doente mental demais para dirigir um veículo e ao mesmo tempo controlar suas vítimas. Como o leitor deve se lembrar, a parte do perfil que realmente ajudou bastante a polícia foi minha insistência de que o assassino residiria a menos de 800 metros do local de suas últimas vítimas. Assim como Chase, o assassino desorganizado caminha até o local ou usa transporte público, enquanto o criminoso organizado dirige seu próprio carro ou às vezes leva o carro da vítima. Se o infrator desorganizado possui um carro, muitas vezes ele parecerá descuidado e em más condições, assim como sua moradia. O carro do infrator organizado estará em boas condições.

Pegar o próprio carro, ou o carro da vítima, é parte de uma tentativa consciente de obliterar as provas do crime. Da mesma forma, também, o criminoso organizado traz sua própria arma para o crime e a tira quando termina. Ele sabe que há impressões digitais na arma, ou que evidências balísticas podem ligá-lo ao assassinato, então ele a tira do local. Ele pode limpar as impressões digitais de toda a cena do crime, lavar o sangue e fazer muitas outras coisas para impedir a identificação da vítima ou de si mesmo. Quanto mais tempo uma vítima permanecer não identificada, é claro, maior a probabilidade de que o crime não seja rastreado até seu perpetrador. Normalmente, a polícia encontra as vítimas de um assassino organizado nuas; sem roupa, são menos facilmente identificados. Pode parecer um passo muito grande de limpar impressões digitais em uma faca para decapitar um corpo e enterrar a cabeça em um lugar diferente do torso, mas todas essas ações estão a serviço de impedir a identificação da vítima e do assassino.

O assassino desorganizado pode pegar uma faca de carne na casa da vítima, enfiá-la no peito e deixá-la ali. Uma mente tão desorganizada não se importa com impressões digitais ou outras evidências. Se a polícia encontrar um corpo com bastante facilidade, isso é uma pista de que o crime foi cometido por um criminoso desorganizado. Os organizados transportam os corpos do local onde as vítimas foram mortas e depois escondem os corpos, às vezes muito bem. Muitas das vítimas de Ted Bundy nunca foram encontradas. Bob Berdella, um assassino de Kansas City, Missouri, que, como John Gacy, sequestrou, torturou e matou meninos, cortou seus corpos em pequenos pedaços e

os alimentou para os cães em seu quintal; muitos que foram assim tratados nunca puderam ser identificados.

Uma dinâmica diferente parece ter funcionado no caso do Estrangulador de Hillside, que mais tarde foi identificado como dois homens. As vítimas foram encontradas, e os assassinos mais tarde se revelaram criminosos bastante organizados. O desejo deles parece ter sido egoísta – exibir os corpos na frente da polícia em vez de escondê-los em um esforço para evitar o rastreamento dos assassinos através da identificação da vítima.

Um criminoso organizado pode às vezes encenar uma cena de crime ou cena de morte para confundir as autoridades. Essa encenação exige um bom planejamento e indica uma mente que está trabalhando em linhas lógicas e racionais. Nenhum criminoso desorganizado é capaz de encenar uma cena de crime, embora o próprio caos de algumas cenas de crime posteriormente atribuído a criminosos desorganizados possa, a princípio, dar origem a várias teorias contraditórias sobre o que aconteceu no local.

Quando os agentes da lei observam uma cena de crime, eles devem ser capazes de discernir a partir da evidência, ou da falta dela, se o crime foi cometido por um perpetrador organizado ou desorganizado. Uma cena de crime desorganizada mostra a confusão da mente do assassino e tem qualidades espontâneas e simbólicas que são proporcionais aos seus delírios. Se a vítima for encontrada, como costuma ser o caso, provavelmente terá feridas horríveis. Às vezes, a despersonalização da vítima pelo agressor se manifesta na tentativa de obliterar o rosto da vítima, ou na mutilação após a morte. Muitas vezes, a cena da morte e a cena do crime são as mesmas para o infrator desorganizado; ele não possui a clareza mental da mente para mover o corpo ou ocultá-lo.

O criminoso organizado muitas vezes leva como troféus objetos pessoais pertencentes às suas vítimas, ou para negar à polícia a possibilidade de identificar a vítima. Carteiras, joias, anéis de classe, peças de roupa, álbuns de fotografias — tudo isso, outrora pertencente às vítimas, foi encontrado nas residências de assassinos organizados após suas prisões. Normalmente, não são itens de valor intrínseco, como joias caras, mas sim itens que são usados para chamar a vítima. Esses troféus são levados para incorporação nas fantasias pós-crime do infrator e como reconhecimento de suas realizações. Assim como o caçador olha para a cabeça do urso montado na parede e se compraz em tê-lo matado, o assassino organizado olha para um colar pendurado em seu armário e mantém viva a emoção de seu crime.

Muitos tiram fotos de seus crimes com o mesmo propósito. Às vezes, troféus do crime, como joias, são dados à esposa, namorada ou mãe do assassino, de modo que, quando ela os usa, apenas o assassino sabe seu significado. John Crutchley foi condenado apenas por sequestro e estupro, mas eu acreditava que suas ações eram extremamente semelhantes às de um serial killer organizado: ele tinha dezenas de colares pendurados em um prego em seu armário. Embora Monte Rissell tenha roubado dinheiro das bolsas de suas vítimas de estupro e assassinato, ele também pegou joias delas e as guardou em seu apartamento. Ele estendeu ainda mais seu envolvimento de fantasia com as vítimas dirigindo seus carros por horas depois de matá-las.

O assassino desorganizado não leva troféus; em vez disso, em seu estado mental confuso, ele pode remover uma parte do corpo, uma mecha de cabelo, uma peça de roupa e levá-la consigo como uma lembrança cujo valor não pode ser discernido.

Como eu disse anteriormente, todos esses crimes são de natureza sexual, mesmo quando não há ato sexual completo com a vítima. O assassino verdadeiramente organizado geralmente completa um ato sexual com uma vítima viva, aproveitando ao máximo a situação para estuprar e torturar antes de assassinar alguém. Mesmo que eles sejam impotentes em circunstâncias normais, enquanto estão socando, cortando, estrangulando e o que quer que seja, eles são capazes de fazer sexo e fazer. O assassino desorganizado muitas vezes não completa o ato sexual, ou, se o faz, completa-o apenas com uma vítima morta ou totalmente inanimada. O assassino desorganizado mata rapidamente, com um estilo de ataque blitz. O criminoso organizado procura aumentar seu interesse erótico mantendo a vítima viva e realizando atos perversos e destrutivos sobre a vítima. Poder sobre a vida da vítima é o que esse tipo de agressor busca. John Gacy levou suas vítimas à beira da morte várias vezes antes dos assassinatos reais, para que ele pudesse desfrutar de seu sofrimento enquanto as estuprava. Durante os estupros, o criminoso organizado exige que a vítima apresente comportamento submisso e aja com medo e/ou passividade. Se uma vítima revida, o comportamento agressivo do criminoso organizado geralmente aumenta, às vezes tanto que um homem que originalmente planejava apenas estuprar uma vítima transforma sua violência em assassinato quando a vítima resiste.

Nos estágios três e quatro, o criminoso organizado toma medidas para esconder os corpos de suas vítimas, ou tenta ocultar sua identidade, e depois acompanha a investigação. Ele o faz para prolongar o período

de tempo em que sua fantasia parece estar no controle dos acontecimentos. Em um caso particularmente flagrante de fantasia pós-crime, o assassino era um motorista de ambulância de hospital. Ele sequestrava suas vítimas do estacionamento de um restaurante e as transportava para outro lugar para estupro e assassinato. Ao contrário de muitos criminosos organizados, ele deixava os corpos em locais que estavam apenas parcialmente escondidos e depois chamava a polícia e relatava ter visto um corpo. Quando a polícia correu para o local do corpo, o infrator voltou correndo para o hospital, para que quando a chamada da polícia chegasse ao hospital para que uma ambulância fosse despachada, ele estivesse em condições de atender a essa chamada. Ele obteve uma satisfação especial ao dirigir a ambulância até o local do depósito, recuperar o corpo que ele mesmo havia matado e transportá-lo de volta ao hospital.

* * *

Assassinos organizados e desorganizados têm personalidades muito diferentes. As maneiras pelas quais essas personalidades se desenvolvem e as consequências comportamentais desses padrões de desenvolvimento são muitas vezes importantes para desvendar um crime.

O delinquente desorganizado cresce em uma casa onde o trabalho do pai é muitas vezes instável, onde a disciplina infantil é dura e onde a família está sujeita a sérias tensões causadas pelo álcool, doenças mentais e coisas do gênero. Em contraste, nossas entrevistas com assassinos descobriram que a infância do assassino organizado foi caracterizada por um pai que tinha um trabalho estável e estável, mas onde a disciplina era inconsistente, muitas vezes deixando o ofensor com a sensação de que tinha direito a tudo.

O ofensor desorganizado cresce para internalizar mágoa, raiva e medo. Enquanto as pessoas normais também internalizam essas emoções até certo ponto – isso é necessário para vivermos juntos em uma sociedade – o infrator desorganizado vai muito além da norma em sua internalização. Ele é incapaz de desabafar e não tem as habilidades verbais e físicas para expressar essas emoções nas arenas apropriadas. Ele não pode ser facilmente aconselhado porque não pode contar muito ao conselheiro sobre o tumulto emocional dentro dele.

Parte da razão para a raiva não expressa dentro dos ofensores desorganizados é que eles normalmente não são pessoas bonitas. Eles não parecem atraentes, medidos pelos outros, e têm uma auto-imagem

muito ruim. Eles podem ter doenças físicas ou deficiências que os tornam diferentes e não se sentem à vontade sendo diferentes. Ao invés de aceitar suas deficiências, eles se consideram inadequados e agem de maneira inadequada, reforçando assim sua mágoa, raiva e isolamento. Delinquentes desorganizados tendem a se retirar quase completamente da sociedade, tornando-se solitários. Enquanto muitos assassinos organizados tendem a ser razoavelmente atraentes, extrovertidos e gregários, os desorganizados são incapazes de se relacionar com outras pessoas. Portanto, o infrator desorganizado provavelmente não viverá com um membro do sexo oposto, e provavelmente nem mesmo com um colega de quarto. Se eles moram com outra pessoa, é provável que seja um dos pais, e provavelmente um pai solteiro. Ninguém mais será capaz de tolerar seus modos estranhos, então o infrator desorganizado está sozinho, possivelmente um recluso. Tais ofensores rejeitam ativamente a sociedade que os rejeitou.

Comensurável com a baixa auto-imagem desses delinquentes desorganizados é que eles são fracassados. Em geral, eles são menos inteligentes do que os criminosos organizados, mas a maioria não é seriamente deficiente. No entanto, eles nunca atingem seu potencial, seja na escola ou no local de trabalho. Se eles trabalharem, será em um trabalho servil, e são habitualmente perturbadores por causa de sua incapacidade de se dar bem com outras pessoas. Eles também aceitam que não conseguem. Quando o assassino da jovem naquele telhado do Bronx foi interrogado pela polícia, ele disse que era um ator desempregado. Isso foi uma ilusão. Na verdade, ele era um ajudante de palco desempregado - certamente, por sua própria luz, um fracasso na profissão teatral.

Em contraste, o ofensor organizado, em vez de internalizar mágoa, raiva e medo, os externaliza. Este é o menino que “representa” na escola, que faz atos agressivos e às vezes sem sentido. Nos anos passados, o público acreditava que todos os assassinos eram violentos e perturbadores na infância, mas esse estereótipo é aplicável apenas ao criminoso organizado. O menino desorganizado é quieto na escola, talvez quieto demais; muitas vezes, quando ele é pego por um crime hediondo, professores e colegas de sua infância dificilmente se lembram dele. E quando seus vizinhos são entrevistados, eles o caracterizam como um bom menino, nunca problemas, que era reservado e era dócil e educado. Do outro lado da moeda, o criminoso organizado é lembrado por todos desde a infância como o valentão, o

palhaço da turma, o garoto que fez as pessoas notá-lo. Ao contrário de serem solitários, os criminosos organizados são gregários e gostam de multidões. Esses são os caras que provocam brigas em bares, que dirigem carros de forma irresponsável e que são descritos ao longo da vida como encenqueiros. Eles podem conseguir empregos que estão acima do trabalho braçal e proporcionais à sua inteligência, e então agir de forma a provocar um confronto que resultará em sua demissão. Tais tensões muitas vezes levam a seus primeiros assassinatos. Um expolicial de Ohio em meio a problemas de trabalho, dificuldades com a lei e problemas com mulheres sequestrou uma jovem e, quase por acidente, a assassinou. Com assassinos desorganizados, esse fator importante, o estresse situacional pré-crime, geralmente está ausente; seus crimes são desencadeados por sua doença mental, não por eventos no mundo exterior que os impactam.

Em vez de se sentirem inferiores às pessoas, os assassinos organizados se sentem superiores a quase todos. Gacy, Bundy e Kemper menosprezavam a polícia que era muito estúpida para pegá-los e os psiquiatras que eram muito ineptos para entendê-los. Eles supercompensam, muitas vezes acreditando ser as pessoas mais inteligentes e bem-sucedidas que desceram a estaca, mesmo quando são apenas moderadamente, e não particularmente distinguidas, exceto pela monstruosidade de seus crimes. Após o crime, muitas vezes acompanham o andamento (ou não andamento) da investigação nos meios de comunicação; o infrator desorganizado tem pouco ou nenhum interesse no crime depois que ele foi cometido.

Há outra área em que os criminosos organizados parecem ter sucesso: no saco. Muitas vezes, eles tiveram vários parceiros sexuais. Como bons vigaristas, com excelentes habilidades verbais, muitas vezes conseguem convencer mulheres (ou homens, em alguns casos) a fazer sexo com eles. Eles podem ser superficialmente atraentes e bons psicólogos amadores. No entanto, eles são incapazes de manter relacionamentos normais e de longo prazo. Suas vidas são caracterizadas por terem muitos parceiros, nenhum dos quais permanece com eles por muito tempo. Um assassino por estripação no Oregon teve muitos casos com mulheres, nenhum muito profundo ou de longa duração. O principal aperto de Ted Bundy antes de seu encarceramento dizia que ele era um parceiro sexual desinteressante. A maioria, se não todos os assassinos organizados, têm uma tremenda raiva em relação às mulheres, muitas vezes expressa na crença de que uma determinada mulher não é “mulher o suficiente” para “excitá-lo”.

As fileiras de criminosos organizados contêm muitos estupradores que espancaram mulheres, relataram eles, porque as mulheres não as estimulavam ao orgasmo.

Os criminosos organizados estão com raiva de suas namoradas, de si mesmos, de suas famílias e da sociedade em geral. Eles sentem que foram maltratados durante toda a vida e que tudo está contra eles. Se eles são tão espertos e espertos, por que eles não ganharam um milhão de dólares ou – como Charlie Manson queria – tiveram uma carreira como uma estrela do rock? Todos eles acreditam que a sociedade conspirou para mantê-los para baixo. Manson sentiu que se ele não estivesse na prisão durante sua infância, suas músicas teriam sido muito populares. A retórica de Manson levou seus seguidores a acreditar que eles estavam estimulando a guerra de classes com seus assassinatos. Ed Kemper acreditava que estava tirando vítimas dos ricos e da classe média e, ao fazê-lo, desferiu um golpe para os trabalhadores. John Gacy achava que estava livrando o mundo de punks sem conta e “pequenos bichas”. Em seus assassinatos, esses homens contra-atacam não apenas as vítimas individuais, mas a sociedade como um todo.

* * *

Dois homens incluídos em nosso estudo sobre os antecedentes e os crimes de assassinos em série fornecem exemplos clássicos dos padrões de criminosos organizados e desorganizados. Em nossos road shows, quando eu exibia os slides e dava a palestra sobre o criminoso organizado Gerard John Schaefer, alguém da minha platéia me acusava de ter tirado as características desse tipo de criminoso diretamente dos detalhes do caso de Schaefer. Não é assim, mas é verdade que os padrões associados ao assassino organizado são evidentes em seu exemplo.

No início dos anos 1970, a polícia da Flórida estava montando uma força-tarefa para investigar um punhado de casos em que mulheres foram dadas como desaparecidas. Então eles tiveram uma folga. Duas jovens perturbadas e alarmadas saíram cambaleando da floresta pantanosa, encontraram um motorista de passagem que as levou para a cidade e se dirigiram a uma delegacia de polícia, onde contaram uma história angustiante de sequestro.

Eles estavam pedindo carona e foram apanhados por um homem de aparência normal e bem vestido em um carro que parecia um veículo da polícia. Ele lhes disse que os levaria ao seu destino. Em vez disso, ele os levou para a floresta e os amarrou com uma arma. Depois de

amarrar esses dois, no entanto, o homem olhou para o relógio e disse: “Uh-oh, eu tenho que ir; Eu voltarei,” e ele pulou em seu carro e foi embora. As mulheres conseguiram escapar de suas amarras e pegar a estrada. Levaram os policiais de volta ao local onde haviam sido amarrados e mostraram como haviam sido imobilizados. Um aspecto estranho desta parte da história: a polícia pediu-lhes para recriar o que havia acontecido, para demonstrar a imobilização em detalhes, e as mulheres, que ainda deviam estar aterrorizadas por sua fuga recente e por pouco, vestiram as cordas de bom grado. , e a polícia os fotografou em posição. Eles estavam com as mãos amarradas no alto, com a corda jogada sobre uma árvore da qual, disseram, o homem pretendia pendurá-los.

Pesquisando e escavando a área próxima, a polícia encontrou partes do corpo parcialmente decompostas e algumas peças de roupas femininas. Em um par ou jeans, havia um padrão bem distinto costurado à mão; esse padrão combinava com a descrição de um par de jeans que uma garota teria usado quando foi dada como desaparecida. Ao descobrir essas evidências, a polícia começou a levar ainda mais a sério as histórias das mulheres fugitivas. As duas mulheres foram capazes de descrever em detalhes o carro em que foram sequestradas e os atributos físicos de seu sequestrador. Por exemplo, eles disseram que o carro tinha um travamento no pára-choque, do qual eles se lembravam porque o sequestrador havia amarrado uma ponta da corda nele e jogado a outra por cima da árvore; ele havia dito que usaria o carro para levá-los a uma altura de onde pudesse pendurá-los. O carro também tinha um adesivo de fraternidade na janela, disseram eles.

Antes de prosseguir com a história, deixe-me apontar os atributos do criminoso organizado que estão presentes até agora na narrativa. O sequestrador personalizou as vítimas conversando com elas, usou seu próprio veículo e enganou as mulheres em seu carro por meio de suas habilidades verbais. Ele trouxe sua própria arma ameaçadora para o local e a levou com ele, e ele tinha uma corda (na minha opinião, um sinal claro nas circunstâncias de que ele estava planejando completar atos sexuais com as mulheres antes da tortura e assassinato). Após o assassinato, ele ia esconder e descartar os corpos. Ele mostrou mobilidade e comportamento adaptativo durante o crime quando deixou as mulheres amarradas e foi prestar atenção em algum outro aspecto de sua vida, dizendo-lhes que voltaria e acabaria com elas mais tarde.

Gerard Schaefer tornou-se um suspeito. Ele era um policial em uma jurisdição vizinha, e uma verificação minuciosa de seus antecedentes agora revelou que ele havia deixado outra organização policial. De acordo com minhas conversas com policiais ligados ao caso, em seu trabalho anterior, Schaefer havia sido citado por parar carros dirigidos por mulheres cometendo infrações de trânsito, depois verificar os números das placas das mulheres por meio de uma verificação de computador para obter mais detalhes sobre elas e obter seus números de telefone para que ele pudesse ligar mais tarde para marcar encontros. (Como um aparte, deixe-me dizer que alguns policiais usam seus distintivos e autoridade como forma de obter informações e, digamos, apresentar mulheres – mas muito poucos usam sua autoridade para levar mulheres para a floresta para estupro, tortura e As autoridades deduziram que quando Schaefer deixou as mulheres amarradas na área arborizada, ele havia ido atender uma chamada da polícia e planejava voltar ao local, uniformizado e dirigindo seu veículo oficial, para acabar com eles. fora. O próprio carro de Schaefer correspondia à descrição dada pelas duas mulheres sequestradas, e uma busca em sua casa revelou evidências que ajudaram a condená-lo pelo assassinato da garota desaparecida que uma vez usava aqueles jeans característicos, bem como o assassinato de outra mulher. . Schaefer também foi condenado por sequestrar os dois caroneiros que conseguiram escapar antes de serem assassinados.

Schaefer negou os crimes inteiramente, mas suas negações foram desmentidas pelas testemunhas vivas, bem como pelas evidências, e ele acabou sendo condenado e ainda está preso na Flórida. Quantas mulheres ele pode ter matado ainda está em questão; a estimativa chegou a trinta e cinco. Como ele negou os crimes e não quis ajudar a polícia em suas buscas, não sabemos se alguns corpos desaparecidos encontrados podem ser atribuídos a ele, nem sabemos se alguma das mulheres que ele poderia ter matado ainda está mentindo. em algum lugar, seus corpos não identificados.

Do meu ponto de vista como pesquisador da mente dos assassinos, a casa de Schaefer era uma mina de ouro, não apenas porque continha evidências de seus crimes, mas também porque nos dava testemunho do tipo de criminoso que ele era. Roupas femininas foram encontradas em casa, e joias também — na minha terminologia, eram claramente troféus que ele usou para reviver seus crimes. Questionado sobre esses itens, Schaefer disse que, como patrulheiro, pegava as roupas ao longo da rodovia e, de tempos em tempos, as entregava à Goodwill; ele

simplesmente não teve um momento para doar este lote. Ele tinha até dado um dos colares para uma namorada. Em sua casa havia pilhas e pilhas de pornografia leve e revistas de detetive. Folheando-os, as autoridades descobriram que ele parecia mais interessado em histórias sobre mulheres sendo enforcadas, estranguladas e estranguladas.

Que o enforcamento e a tortura associada eram os principais elementos de sua fantasia foi demonstrado por histórias que ele mesmo escreveu e por desenhos que ele fez sobre as superfícies de pin-ups. Todos tinham o mesmo tema. Por exemplo, havia uma fotografia de pin-up relativamente normal de uma jovem encostada em uma árvore, com as mãos atrás das costas. Schaefer havia desenhado linhas sobre isso para mostrar buracos de bala nela, cordas em torno de seus braços, e que ela havia defecado em sua calcinha - esta última, uma ação proporcional ao afrouxamento dos músculos que geralmente acompanha a morte por enforcamento. Em outra fotografia de três mulheres posadas e nuas que encaram um homem solteiro, ele escreveu um comentário em balão: "Essas mulheres vão me agradecer. Caso contrário, eles serão levados para a praça e entreterão os aldeões enquanto dançam na ponta da minha corda." Em outras colagens, ele fez recortes para realçar a foto de uma jovem que havia sido retratada deitada, de modo que ela também parecesse ter sido enforcada. Ainda outras fotografias em sua casa mostravam mulheres que estavam sendo enforcadas.

A casa e a vida de Schaefer, então, exibiam muitos artigos que refletiam os atributos do criminoso organizado. Ele tinha um relacionamento com uma mulher, tinha um emprego fixo, guardava troféus de seus crimes, usava materiais pornográficos e em seus crimes claramente procurava realizar suas fantasias. Sua escolha de vítimas parece ter sido de jovens mulheres que andavam de carona que talvez não fossem sentidas por algum tempo depois de desaparecerem, já que provavelmente eram transitórias na área.

Durante seu julgamento, Schaefer flertava com a imprensa e era gregário e extrovertido; sua linha padrão para os repórteres era que tudo isso era um erro e que ele seria exonerado. Em uma fotografia de jornal tirada no momento do processo judicial, quatro policiais estão vigiando o prisioneiro enquanto o transferem de um local para outro; Schaefer é o único entre os cinco homens que está sorrindo, bem arrumado, à vontade em seu entorno - o criminoso organizado, tentando controlar a situação mesmo quando preso e julgado por sua vida. Schaefer está atualmente cumprindo duas penas de prisão

perpétua por assassinato.

* * *

Herbert Mullin estava bem, a maioria das pessoas que o conheceram durante sua infância em Santa Cruz concordaram, até ele se formar no ensino médio no final dos anos 1960. Embora relativamente baixo e pequeno, 1,70 e 50 quilos, ele tinha sido um guarda de primeira linha no time de futebol do time do colégio. Além disso, ele era um bom aluno, popular entre ambos os sexos, sempre educado com todos e votado “com maior probabilidade de sucesso”. Em seu último ano, no entanto, a aparência de ter tudo junto estava mascarando outra realidade: Herb Mullin estava derrapando. O motivo foi um transtorno esquizofrênico paranoico, começando a se apoderar dele, e acelerado (não causado!) pela experimentação com maconha e LSD.

Uma vez fora do ensino médio, ele passou por uma série de transformações de personalidade do tipo que são características dos esquizofrênicos paranóicos. Deixe-me dizer imediatamente que a esquizofrenia é completamente mal compreendida pelo público leigo. A esquizofrenia é a mais prevalente de todas as psicoses, e os esquizofrênicos paranóides são os mais comuns dos esquizofrênicos. A maioria dos esquizofrênicos paranóides não são violentos, no entanto; na verdade, a grande maioria é inofensiva. A porcentagem de pessoas inofensivas entre os esquizofrênicos pode muito bem ser menor do que entre a população normal. Não importa, porém, porque os crimes cometidos por esquizofrênicos paranóicos são tão grosseiros que, quando trazidos à luz, trazem censura a todos os doentes mentais. Herbert William Mullin foi um daqueles que dão má fama à doença mental.

No final da década de 1960, no norte da Califórnia, muitos jovens graduados do ensino médio estavam “tentando se encontrar”, e algumas das transformações de Mullin não pareciam tão distantes da norma para jovens da idade de Herb. Ele foi para a faculdade, mas não conseguiu hackear. Por um tempo, ele usou contatos e cabelos compridos, e quando isso não lhe rendeu as experiências sexuais que procurava, ele cortou o cabelo, vestiu terno e gravata e apareceu como empresário. De tempos em tempos, à medida que cada experimento falhava, ele entrava em um hospital psiquiátrico por um período, apenas para ser liberado porque parecia relativamente inofensivo para si mesmo e para os outros. Decidindo que deveria se casar, ele perguntava às garotas na rua ou em uma festa se elas se casariam com ele. Quando ele foi rejeitado por mulheres, ele decidiu que isso

deveria significar que ele era homossexual, então ele foi aos bairros gays de São Francisco e perguntou aos homens na rua se eles gostariam de morar com ele. Os gays também não o queriam. Ele se levantou em uma igreja católica e gritou que isso não era cristianismo adequado; depois estudou para ser padre, mas desistiu. Da mesma forma, ele apareceu um dia em um ginásio e estudou para ser boxeador; ele lutou com tanta ferocidade em sua primeira luta que seus treinadores lhe disseram que ele tinha uma boa carreira pela frente, mas ele logo se afastou do ringue também.

Um ano depois de se registrar como objetor de consciência, Herb se candidatou às forças armadas; seu pai estava no exército, mas todos os serviços o rejeitaram, exceto os fuzileiros navais, que permitiram que ele passasse pelo treinamento básico e depois perceberam sua instabilidade mental, recusaram-se a colocá-lo na ativa e o despediram. Ele viveu com uma mulher mais velha mentalmente doente por um tempo, durante o qual ele adotou as religiões orientais e o misticismo. Ele foi ao Havaí para persegui-los, mas não foi muito longe; ele voltou para o continente e disse a um amigo que também havia estado em uma instituição mental no Havaí.

Por esta altura, em seus vinte e poucos anos, Mullin era completamente socialmente impróprio. Ele havia tentado tudo e todos, mas não se encaixava em lugar nenhum e com ninguém. Embora ele trabalhasse esporadicamente, ele não conseguia manter um emprego por mais de algumas semanas de cada vez, e seus pais continuaram a apoiá-lo. A essa altura, também, ele teve um caso completo de esquizofrenia paranóica.

Os esquizofrênicos caracteristicamente pegam informações de várias fontes e as sintetizam em suas mentes, entrelaçando-as de tal maneira que criam uma ilusão e distorcem o significado real da informação. Mullin tinha visto ou lido informações sobre a possibilidade de futuros terremotos na Califórnia, e teve uma ilusão sobre como preveni-los. Ele passou a acreditar que a Califórnia havia sido impedida de sofrer um terremoto calamitoso na meia dúzia de anos anteriores porque a guerra no Vietnã havia produzido um número suficiente de baixas americanas; isto é, a natureza exigia sacrifícios de sangue para não destruir o mundo natural. Em outubro de 1972, no entanto, a Guerra do Vietnã estava terminando rapidamente, no que dizia respeito ao envolvimento americano, e a mente de Mullin discerniu uma potencial catástrofe iminente. A Califórnia sofreria um terremoto cataclísmico que a jogaria no oceano, concluiu ele, a menos que a quantidade de

sacrifícios humanos à natureza fosse aumentada. Foi por essa razão, disse Mullin mais tarde, que seu pai começou a ordenar-lhe, por telepatia, que tirasse algumas vidas.

Muitas vezes, descobrimos que o infrator desorganizado levou uma vida decididamente livre de comportamento anti-social antes de seus crimes. Esses criminosos não são orientados para o crime, não são hostis ou particularmente violentos antes do momento em que explodem em assassinato. Mullin seguiu esse padrão. Ele tinha sido incapaz de se encaixar adequadamente no tecido social, não tinha sido aceito profissionalmente ou sexualmente por ninguém. Ele havia sido parado várias vezes por posse de maconha, mas não havia estuprado, roubado, roubado, entrado em brigas ou excedido os limites de velocidade antes do momento em que foi legalmente capaz de comprar uma arma e começar a matar pessoas.

Embora a história de assassinatos que estou prestes a relatar tenha certa coerência, quero salientar que, na época dos assassinatos de Mullin, a polícia sofria do que é conhecido como cegueira de ligação - eles não conseguiram relatar um desses assassinatos para outro devido a dois fatores. Primeiro, os assassinatos não pareciam estar relacionados ao uso de uma arma similar ou um MO similar. As vítimas diferiam umas das outras em idade, sexo e outras características, assim como as circunstâncias de suas mortes. A segunda razão foi que Ed Kemper também estava operando na mesma área aproximada ao mesmo tempo.

A primeira vítima de Herbert Mullin foi um caroneiro de cinquenta e cinco anos, aparentemente um vagabundo. Mullin deve ter notado o homem andando pela estrada e passou por ele. Então ele estacionou o carro no acostamento e começou a olhar sob o capô enquanto o homem se aproximava. O homem perguntou se ele poderia ajudar em troca de uma carona, e Mullin o deixou entrar sob o capô para espiar o motor. Então Mullin colocou a mão dentro do carro para pegar um taco de beisebol e esmagou a cabeça do homem. Mullin o arrastou para a floresta não muito longe da estrada e o deixou. O corpo foi encontrado no dia seguinte.

Duas semanas após o primeiro assassinato, o pai de Mullin o instruiu a matar sua segunda vítima como sacrifício, e também para testar a hipótese de que o meio ambiente estava sendo rapidamente poluído e que um terremoto poderia estar próximo. Assim, ele pegou uma caroneira em uma rodovia e depois enfiou uma faca no peito dela enquanto dirigia. Na floresta, ele a despiu, abriu suas pernas e a

cortou no abdômen, para investigar sua hipótese de poluição. Ele tirou os órgãos dela e os examinou, pendurando-os em galhos próximos para poder vê-los melhor. Ela não foi encontrada até que vários meses se passaram, e até então, apenas seu esqueleto permaneceu. Portanto, o primeiro e o segundo assassinatos não foram considerados vinculados pela polícia.

Mullin era um infrator desorganizado, e eu disse que infratores desorganizados não dirigem carros, mas Mullin sim. Isso só prova que todos os atributos da nossa lista não se aplicam a todos os assassinos. De certa forma, é por isso que a criação de perfis continua sendo uma arte e não uma ciência, e por que resistimos aos desejos de nossos alunos de que nós, criadores de perfis, forneçamos a eles uma lista de verificação que facilitaria suas próprias avaliações de cenas de crime. Embora Mullin seja ligeiramente diferente do assassino desorganizado clássico por ser capaz de dirigir um carro, ele compartilha muitas das outras características do delinquente desorganizado: a vítima casual, a arma casual, a mutilação do corpo e nenhuma tentativa real de esconder o crime. corpo ou impedir a identificação. A razão pela qual a segunda vítima não foi encontrada até meses depois foi pura sorte, não algo que aconteceu como resultado de planejamento ou astúcia do assassino.

Em uma tarde de quinta-feira, quatro dias depois de matar o jovem caroneiro na floresta, Mullin parecia ter dúvidas sobre a adequação do que ele acreditava ser as instruções de seu pai, então ele foi ver um padre católico em um confessionário em uma igreja. quinze milhas de Santa Cruz. Como Mullin mais tarde relatou o incidente, ele contou ao padre sobre o programa de sacrifício e que seu pai lhe disse para começar e levar certas vítimas. O padre lhe perguntou: “Herbert, você lê a Bíblia?”

"Sim."

“Os mandamentos, onde diz para honrar pai e mãe?”

"Sim", respondeu Mullin.

“Então você sabe como é importante fazer o que seu pai diz.”

"Sim."

“Acho tão importante”, disse o padre (na lembrança de Mullin do encontro), “que quero me oferecer como voluntário para ser seu próximo sacrifício”.

Mullin chutou, bateu e esfaqueou o padre meia dúzia de vezes, depois o deixou sangrando até a morte no confessionário e saiu correndo.

Um paroquiano viu a luta e o agressor e correu para pedir ajuda.

Mullin escapou e o padre morreu, mas o paroquiano deu uma descrição do assassino à polícia; infelizmente, descrevia o assassino tão alto quanto magro, e por isso não ajudou muito na investigação.

Pensativo, Mullin tentou descobrir o que havia dado errado em sua vida, e seus pensamentos se concentraram na época do ensino médio, quando um companheiro de equipe lhe deu maconha para fumar. À medida que se tornava cada vez mais doente mental, Mullin realmente parou de usar drogas e agora passou a culpá-los por seus problemas. No início de janeiro de 1973, ele foi para uma área remota de cabanas sem telefones nos arredores de Santa Cruz, onde ele achava que o companheiro de equipe ainda poderia residir. Ele foi até a porta de uma casa ocupada por uma mulher que morava lá com seu marido e filhos. O marido estava envolvido na venda de drogas ilegais, mas não estava em casa. A mulher atendeu a porta e disse a Mullin que o homem que ele queria ver morava na mesma rua. Em sua memória, ela também insistiu com ele que ela e as crianças gostariam de se oferecer como sacrifícios humanos, como o padre. Ele matou todos eles com uma pistola. Então ele bateu na porta da casa do companheiro de futebol.

O ex-companheiro de equipe convidou Mullin e começou um confronto. Este homem também era agora um traficante de drogas, e a parafernália de drogas estava espalhada pela casa. O companheiro de equipe não conseguiu responder a perguntas sobre por que ele arruinou a vida de Mullin com um trago de maconha cedo, então Mullin atirou nele. Morrendo, o homem rastejou escada acima e entrou no banheiro, onde sua esposa estava tomando banho; ele gritou para ela trancar a porta, mas Mullin a quebrou e atirou fatalmente nela também. Quando a polícia encontrou cinco pessoas mortas em duas casas vizinhas e soube que os homens estavam envolvidos no tráfico de drogas, eles pensaram que os assassinatos estavam relacionados às drogas – um acordo que deu errado, vingança sendo forjada. Eles não suspeitavam que esses assassinatos estivessem ligados de alguma forma à morte do padre ou dos dois caroneiros.

Um mês depois, Mullin estava em uma área de floresta de sequoias e encontrou quatro adolescentes do sexo masculino em uma barraca. Ele perguntou-lhes o seu negócio e eles disseram que estavam acampando. Ele alegou ser um guarda florestal e disse que eles estavam poluindo a floresta e deveriam sair; além disso, o acampamento não estava em uma área legal para acampar. Os quatro rapazes enxotaram Mullin para longe; a presença de seu rifle .22 na barraca pode tê-los ajudado

a fazê-lo. Ele disse que voltaria no dia seguinte para ver se eles tinham ido embora. Os adolescentes permaneceram na barraca. No dia seguinte, Mullin voltou e matou todos eles com a .22. Eles não foram encontrados até a semana seguinte.

Naquela época, Mullin havia matado novamente e foi preso. As supostas instruções de seu pai para matar chegaram a Herb enquanto ele dirigia sua caminhonete com um carregamento de lenha dentro. Ele notou um homem hispânico capinando seu jardim do outro lado da rua. Ele deu meia-volta, voltou pela rua, parou, pegou o rifle, colocou-o sobre o capô do carro e atirou no homem. Ele cometeu esse assassinato à vista do vizinho do morto, que conseguiu anotar o número da placa da caminhonete enquanto Mullin se afastava calmamente da cena do crime. Minutos depois que a descrição foi divulgada no rádio da polícia, um patrulheiro avistou Mullin dirigindo por uma estrada, ordenou que ele encostasse e o prendeu; ao ser apreendido, mostrou-se dócil e não tentou agarrar ou usar o fuzil recentemente disparado no banco ao lado. Também na caminhonete estava a pistola .22 que havia sido usada várias semanas antes para matar as pessoas nas cabines.

As características desorganizadas de Mullin eram aparentes por seu comportamento no tribunal - ele teve que ser contido por correntes e apresentou ao juiz discursos escritos desconexos que nada tinham a ver com os assuntos em questão - e na maneira como ele se comportou durante esses quatro meses. em que executou treze pessoas. A lógica que ligava esses assassinatos existia apenas em seu cérebro atormentado. No entanto, o júri julgou que ele estava legalmente são no momento dos assassinatos e o condenou por todas as acusações.

Quando tentei entrevistar Mullin na prisão, achei-o dócil, educado e bonito, mas pouco comunicativo. A cada poucos minutos, enquanto eu tentava questioná-lo, ele perguntava: “Senhor, posso voltar para o meu quarto agora?” Ele afirmou que havia cometido seus crimes apenas na tentativa de salvar o meio ambiente. Mullin exibia todos os sinais de doença mental grave. Que ele estivesse em uma penitenciária com criminosos de carreira era, na melhor das hipóteses, ridículo e imprudente; ele deveria estar em uma instituição mental.

Organizado e desorganizado: dois tipos de assassinos. Quais são os mais prevalentes e perigosos? Isso é difícil de responder, mas talvez possamos chegar a uma resposta por meio de nossa pesquisa e algumas suposições educadas sobre a sociedade moderna. Nossa pesquisa sobre assassinos é reconhecida como a mais ampla já

concluída. Nele, julgamos que dois terços dos assassinos estavam na categoria organizada, em oposição a um terço na desorganizada; talvez essas proporções se mantenham na população total de assassinos, dos quais apenas alguns estão atrás das grades, como nossos entrevistados estavam.

Meu palpite é que sempre houve uma certa fração imutável de assassinos desorganizados na sociedade, desde os primeiros dias até o presente – homens que são bastante perturbados e que de vez em quando continuam matando farras que só param quando são capturados ou mortos. Não podemos fazer muito sobre os assassinos desorganizados; provavelmente sempre haverá um ou dois entre nós. É minha sincera crença, no entanto, que o número e a porcentagem de assassinos organizados estão crescendo. À medida que nossa sociedade se torna mais móvel e à medida que aumenta a disponibilidade de armas de destruição em massa, a capacidade da personalidade anti-social de realizar suas fantasias gananciosas e assassinas cresce rapidamente.

O QUE MAIS POR QUE É IGUAL A QUEM

Quando cheguei à Unidade de Ciências Comportamentais em 1974, tornei-me aprendiz de perfil para a equipe Mutt e Jeff de Howard Teten e Pat Mullany. Mullany, um ex-irmão cristão, estava na tarefa desde 1972, e Teten, um ex-especialista em unidade de evidências de San Leandro, Califórnia, vinha trabalhando no perfil desde 1969. Teten, por sua vez, recebeu orientação de um psiquiatra em Nova York, o Dr. James A. Brussel, que surpreendeu o país em 1956 com uma previsão sobre a personalidade de um “bomba louco” que deixou trinta e dois pacotes explosivos na cidade de Nova York durante um período de oito anos. Brussel estudou cenas de crime, mensagens do homem-bomba e outras informações, e disse à polícia que encontraria um imigrante do leste europeu na casa dos quarenta anos que morava com a mãe em uma cidade de Connecticut. O psiquiatra disse que o homem era muito arrumado; pela maneira como o homem-bomba arredondava as pontas de seus *W*, deduziu que adorava a mãe — os *W arredondados* pareciam peitos — e odiava o pai. Brussel até previu que o homem-bomba, quando preso, estaria vestindo um terno trespassado, bem abotoado. Quando levado sob custódia, George Metesky estava de fato vestindo um terno trespassado abotoado e se encaixava no perfil em muitos outros aspectos, exceto pelo fato de residir com duas irmãs solteiras e não com sua mãe.

A criação de perfis caiu um pouco em descrédito durante a década de 1960, quando um comitê de psiquiatras e psicólogos adivinhou de forma muito incorreta sobre a identidade do Estrangulador de Boston, mas a necessidade de criação de perfis continuou crescendo porque crimes violentos contra estranhos - o mais difícil de todos os crimes de resolver - continuou aumentando em número. Na década de 1960, na maioria dos casos de assassinato, o assassino tinha alguma relação com a vítima. Na década de 1980, cerca de 25% dos assassinatos eram “assassinatos de estranhos”, nos quais o assassino realmente não conhecia a vítima. As razões para o aumento constante das estatísticas, acreditavam os sociólogos, podiam ser encontradas no tipo de sociedade em que nos tornamos: móvel, em muitos aspectos impessoal, inundado de imagens de violência e de sexualidade intensificada.

A criação de perfis era ainda menos uma ciência na época; era uma arte que tinha de ser aprendida meticulosamente ao longo de anos por meio de um aprendizado. Mesmo no FBI, não era uma atividade

regular burocraticamente designada, mas sim uma que era realizada por um punhado de pessoas quando a polícia local considerava adequado encaminhar um caso para nós que parecia além de suas próprias capacidades, ou quando um oficial estava inteligente o suficiente para saber quando ele ou ela precisava de ajuda. Tive a sorte de começar a traçar perfis quando Teten e Mullany abordaram um caso difícil.

Pete Dunbar, um agente do escritório de Bozeman, Montana, trouxe ao nosso conhecimento um sequestro não resolvido naquele estado. Em junho anterior, enquanto a família Jaeger de Farmington, Michigan, estava em uma viagem de acampamento, alguém enfiou uma faca no tecido de uma barraca e arrebatou sua filha de sete anos, Susan. Teten e Mullany tinham elaborado um perfil preliminar do provável suspeito do rapto. Eles pensaram que era um jovem homem branco que morava na área, um solitário que havia encontrado a família durante uma caminhada noturna. Os analistas concluíram que Susan provavelmente estava morta, mas quando nenhum corpo foi encontrado, a família continuou a ter esperança.

Dunbar tinha um suspeito lógico, um veterano do Vietnã de 23 anos chamado David Meierhofer. Um informante forneceu o nome, e aconteceu que Dunbar conhecia Meierhofer, a quem ele caracterizou como “bem-arrumado, cortês, excepcionalmente inteligente... educado”. Meierhofer combinava bem com o perfil de Teten-Mullany, mas não havia provas que o ligassem ao sequestro e ele não foi acusado do crime. Os Jaegers voltaram para Michigan para retomar suas vidas e Dunbar passou para outro trabalho.

Em janeiro de 1974, no entanto, uma mulher de dezoito anos que havia rejeitado Meierhofer como pretendente também estava desaparecida na área de Bozeman, e Meierhofer era novamente um suspeito lógico. Ele se ofereceu para fazer um teste de detector de mentiras e receber soro da verdade. Ele passou nos dois testes em relação aos dois crimes, e seu advogado pressionou para que Meierhofer fosse libertado incondicionalmente e para que as autoridades se mantivessem longe dele.

No entanto, mais informações foram obtidas a partir do segundo crime, e isso permitiu que os profilers - eu incluído, agora como neófito - para refinar o perfil. Apontava para o tipo de pessoa que Meierhofer era, e o fato de esse suspeito ter conseguido passar pelo soro da verdade e pelos testes do polígrafo não nos influenciou. O público acha que esses testes são uma boa maneira de discernir a

verdade, e isso é verdade para a maioria das pessoas normais. Os psicopatas, no entanto, são conhecidos por sua capacidade de separar a personalidade que comete os crimes de seus eus mais controlados. Assim, quando um psicopata faz esses testes, o eu no controle consegue evitar todo o conhecimento dos crimes, e muitas vezes o resultado é que o suspeito passa nos testes. Meierhofer estava no controle em alguns momentos, e em outros, terrivelmente fora de controle. Convencemos Dunbar de que Meierhofer tinha que ser o assassino e que, embora tivesse passado nos testes, Dunbar não deveria deixar o assunto para trás. Teten e Mullany pensaram que o assassino poderia ser o tipo de homem que telefona para os parentes de suas vítimas para reviver o crime e sua excitação. Assim, Dunbar pediu aos Jaegers que mantivessem um gravador próximo ao telefone. No primeiro aniversário do sequestro da criança de sete anos, a Sra. Jaeger atendeu a uma ligação em sua casa em Michigan de um homem que alegou estar mantendo Susan viva. "Ele era muito presunçoso e provocante", disse Jaeger mais tarde a um repórter. O homem desconhecido disse que ele havia levado Susan para um país na Europa e estava dando a ela uma vida melhor do que os Jaegers poderiam dar a ela. "Minha reação não foi o que ele esperava", lembrou a Sra. Jaeger. "Eu me senti verdadeiramente capaz de perdoá-lo. Eu tinha muita compaixão e preocupação, e isso realmente o surpreendeu. Ele baixou a guarda e finalmente desabou e chorou."

A pessoa que ligou não admitiu que Susan estava morta e desligou antes que a ligação pudesse ser rastreada. Um analista de voz do FBI examinou a fita e concluiu que a voz zombeteira era de David Meierhofer. No entanto, as evidências do analista não foram consideradas suficientes em um tribunal de Montana para obter um mandado de busca nas instalações de um suspeito, de modo que as autoridades não tinham como chegar a Meierhofer. Dunbar passou algum tempo rastreando a ligação; parecia ter vindo de uma área aberta, possivelmente de alguém grampeando a linha telefônica em postes acima de um rancho vizinho. Dunbar rastreou o registro de serviço de Meierhofer e descobriu que Meierhofer havia aprendido a grampear fios telefônicos de campo no Vietnã. No entanto, isso também não era uma prova concreta.

Mullany ouviu a fita da conversa Jaeger-Meierhofer e iniciou um movimento ousado. "Eu senti que Meierhofer poderia ser dominado por mulheres", ele lembrou mais tarde; "Eu sugeri que a Sra. Jaeger fosse a Montana e o confrontasse." Ela o fez no escritório de seu

advogado em Montana, mas Meierhofer estava calmo e controlado, muito no controle de suas emoções. Pouco depois de a Sra. Jaeger retornar a Michigan, porém, ela recebeu um telefonema a cobrar de um “Sr. Travis” em Salt Lake City. Travis queria explicar que ele, não outra pessoa, havia levado Susan. Antes que o interlocutor pudesse continuar, a Sra. Jaeger o interrompeu e disse: “Bem, olá, David”.

Agora Dunbar tinha provas suficientes, na forma de uma declaração juramentada da Sra. Jaeger, para obter um mandado de busca nas instalações de Meierhofer, e neles encontraram restos mortais de ambas as vítimas. Meierhofer foi confrontado com esses restos mortais e outras evidências, e confessou não apenas esses dois assassinatos, mas também o assassinato anteriormente não resolvido de pelo menos um menino local de Montana. Após a confissão, Meierhofer foi colocado em uma cela sozinho e, no dia seguinte, enforcou-se.

Não tínhamos dúvidas de que o perfil elaborado em Quantico havia ajudado a resolver o caso. Se não houvesse perfil, Dunbar não teria motivos para estar tão interessado em um suspeito nomeado por um informante. Mais tarde, após o segundo assassinato e depois que Meierhofer passou nos testes do polígrafo e do soro da verdade, o perfil de Quantico ajudou Dunbar a continuar com o caso e firmar sua convicção interna de que Meierhofer era o culpado. Finalmente, o palpite de Mullany de que Meierhofer poderia ser influenciado pela sra. Jaeger por causa de suas respostas psicológicas confusas às mulheres foi o golpe que finalmente abriu as defesas do assassino.

Este caso inicial demonstrou para mim tanto o poder quanto as possibilidades na criação de perfis. A criação de perfis ajudou a identificar o suspeito mais provável e deu ao agente em campo motivos para continuar atrás dele, mesmo quando muitos fatores argumentavam contra continuar a fazê-lo. Além disso, o caso Meierhofer mostrou que quanto mais experiência tivéssemos e quanto mais informações sobre criminosos violentos acumulássemos e compreendêssemos, melhor nos tornaríamos na criação de perfis.

* * *

Não há dois crimes ou criminosos exatamente iguais. O perfilador procura padrões nos crimes e tenta encontrar as características do provável infrator. É baseado em fatos e usa processos de pensamento analítico e lógico. Aprendemos tudo o que podemos com o que aconteceu, usamos nossa experiência para entender as prováveis razões pelas quais isso aconteceu e, a partir desses fatores, traçamos um retrato do autor do crime; em poucas palavras: O que mais por que

é igual a quem.

A verdadeira tarefa é reduzir o universo de suspeitos em potencial, eliminar os menos prováveis e permitir que os investigadores no local se concentrem em alvos realistas. Assim, se pudermos dizer com um alto grau de precisão provável que o suspeito de um crime é um homem, eliminamos cerca de 50% da população que não é do sexo masculino. A categoria “homens adultos” é uma fração menor da população; “homens brancos solteiros”, um número ainda menor. Ao fazer essas escolhas, restringimos muito rapidamente a pesquisa. Cada categoria adicionada torna o grupo de possíveis suspeitos mais magro – por exemplo, podemos sugerir que o provável criminoso está desempregado, ou alguém que já recebeu tratamento para doença mental, ou que é uma pessoa que vive a uma curta distância da cena do crime .

Dei aula após aula em Quantico e fiz road shows sobre criação de perfil, e descobri que não importa o quanto tentássemos inculcar os princípios em nossos alunos, eles queriam mais direção. Não tínhamos um livro de exercícios com o qual eles pudessem aprender quais perguntas fazer, para descobrir quais características de uma cena de crime eram as mais importantes? Policiais, e até mesmo nossos agentes em serviço, queriam uma lista de verificação, para que pudessem traçar o perfil, por assim dizer, pelos números - colocar este e aquele detalhe da evidência da cena do crime, apertar um botão ou aplicar uma fórmula e ter um perfil perfeito pop para fora. No futuro, esperamos ter um programa de computador que possa funcionar dessa maneira, mas estamos trabalhando nele há meia dúzia de anos e ainda não o aperfeiçoamos. A criação de perfis ainda é melhor feita por pessoas com muita experiência, principalmente por aqueles que estudaram psicologia. E há muito trabalho envolvido, trabalho no sentido de aplicar o cérebro ao que normalmente é um quebra-cabeça complexo.

No centro do quebra-cabeça está a cena do crime, que geralmente contém as melhores evidências disponíveis para nós. Procuramos analisá-lo exaustivamente, na tentativa tanto de compreender o crime como, por reflexão, a natureza da pessoa que o cometeu. Um bom exemplo é aquele telhado no Bronx onde um professor de educação especial foi assassinado. Praticamente tudo no local veio da vítima – a bolsa usada para estrangulá-la, o pente colocado em seus pelos pubianos, até a caneta de feltro com a qual o assassino escreveu obscenidades em seu corpo. Isso provou ser importante para avaliar

que tipo de assassino poderia ser; achávamos que era uma pessoa que não tinha planejado o crime, que poderia ter sido algo espontâneo. Em outros casos, um sequestrador pode trazer com ele o que chamamos de kit de estupro, com fita adesiva, cordas e possivelmente uma arma, que pode ser usada para controlar a vítima.

Como relatei brevemente em um capítulo anterior, a ausência de tal kit de estupro foi um fator em outro caso clássico de assassinato no qual me envolvi como criador de perfis. O leitor atento poderia supor que uma cidade do tamanho e sofisticação de Nova York entenderia muito cedo a ideia do perfil psicológico como uma ajuda investigativa, mas esse tipo de aceitação teve que esperar um pouco, até que tivéssemos ajudado a desvendar esse problema particularmente desconcertante. assassinato do jovem professor de educação especial.

Em uma tarde de outubro, o corpo nu dessa jovem foi encontrado no telhado do conjunto habitacional do Bronx em que ela morava. Francine Elverson era uma mulher pequena, com menos de um metro e meio de altura e pesando menos de cinquenta quilos. Ela morava com a mãe e o pai em um apartamento daquele prédio e não era vista desde a madrugada, quando saiu para trabalhar como professora de crianças deficientes em uma creche próxima.

Seu corpo estava disposto em uma posição estranha, quase não natural, que não fazia sentido até que os investigadores o descreveram para seus pais, que lhes disseram que se assemelhava à letra *chai* do alfabeto hebraico, a letra que estava em uma corrente que ela usava no pescoço. ; a corrente estava faltando na cena. Isso, no entanto, não foi um crime anti-semita, mas um assassinato sexual brutal. Em ambos os lados da cabeça da vítima, o assassino havia colocado os brincos que ela usava; suas meias de náilon estavam amarradas frouxamente em torno de seus pulsos e sua calcinha havia sido removida e puxada sobre a cabeça para cobrir o rosto. O resto da roupa de Francine estava ali perto, e sob ela estava o local onde o assassino havia defecado. A jovem professora foi espancada no rosto, estrangulada com a alça de sua bolsa e severamente mutilada após a morte. Seus mamilos foram cortados e colocados em seu peito, havia muito sangue espalhado, marcas de mordidas na parte interna das coxas, um guarda-chuva e uma caneta estavam enfiados em sua vagina e um pente estava entrelaçado em seus pelos pubianos. O assassino havia escrito em sua coxa e abdômen com tinta: “Foda-se. Você não pode me impedir.”

Sêmen e um único pêlo pubiano preto, não da vítima, também foram

encontrados em seu corpo; aquele cabelo serviu para enganar a polícia por algum tempo. Quando o detetive de homicídios da Autoridade de Habitação de Nova York, Thomas Foley, conseguiu nos enviar as fotos da cena do crime e outras informações investigativas, a polícia tinha 22 suspeitos, alguns deles bastante promissores. Isso não foi surpreendente, porque Nova York é uma cidade muito grande em população e também em área, e há muitas pessoas estranhas e potencialmente violentas dentro desse número. Por exemplo, um suspeito óbvio era um homem que morava no prédio e que já havia sido encarcerado por crimes sexuais. Outro era um homem negro que havia sido zelador do prédio e nunca entregara as chaves. Um terceiro era um garoto de quinze anos que encontrou a carteira de Francine na escada de manhã quando estava a caminho da escola, mas não a entregou ao pai para retornar até o final do dia.

Olhei para as fotos da cena do crime e outras evidências e concluí que os pelos pubianos pretos eram irrelevantes. Outro perfilador discordou de mim, mas argumentei que isso era um crime de uma pessoa mentalmente doente; o nível de violência ao corpo mostrava isso. A ausência de um kit de estupro mostrou uma falta de premeditação e perseguição completas; verdadeiros perseguidores trazem consigo as coisas de que precisam para conter a vítima. Este foi claramente um ataque espontâneo, no estilo blitz, cometido durante um encontro casual entre o assassino e a vítima. Embora a cena tivesse sido feita para parecer um pouco como se uma gangue tivesse feito isso, pensei que não. Nosso perfil dizia a Foley que ele deveria estar procurando por um homem branco de 25 a 35 anos que conhecia a vítima e morava e trabalhava naquele mesmo prédio ou em um próximo. Achei provável que o assassino estivesse mentalmente doente e, como no caso de Richard Chase, a doença estava borbulhando dentro dele por dez anos antes de irromper em um assassinato mutilado. A maioria das pessoas que tem uma doença mental completa não fica longe de suas casas para cometer esse tipo de crime, e foi por isso que achei provável que ele morasse nas proximidades, sozinho ou com um pai solteiro indulgente. As notas e a disposição do corpo sugeriam que este não era um homem bem instruído, provavelmente um abandono escolar que havia tirado suas idéias sobre o que dizer em sua nota e como mutilar o corpo de uma extensa coleção de materiais pornográficos. Como eu tinha certeza de que ele tinha um histórico de doença mental, achei provável que ele tivesse sido liberado por alguma instituição de saúde mental no ano anterior. Também sugeri

que haveria fortes tensões pré-crime que poderiam ter provocado o assassinato. Dado o nível de trabalho policial que já havia sido feito, todos concluímos que os policiais provavelmente já haviam interrogado o assassino.

Esse perfil permitiu que Foley e seus homens reorientassem sua investigação. Eles poderiam colocar o ex-zelador na prateleira por um tempo, já que dissemos que o crime havia sido cometido por um homem branco, e também poderiam eliminar mais ou menos o homem que havia cometido crimes sexuais anteriores, que agora estava casado e feliz, empregado e considerado como tendo deixado seu passado para trás. Outro suspeito que havia sido anteriormente demitido pode agora ser trazido à tona, no entanto. Mais cedo, a polícia havia falado com um homem que morava no quarto andar do prédio (mesmo andar da vítima) e dividia o apartamento com seu filho, que estava em um hospício. A mãe morrera quando Carmine Calabro tinha dezenove anos, onze anos antes. Quando entrevistado em outubro, o pai disse que Carmine estava na instituição no momento do assassinato – e a polícia não havia verificado três vezes esse álibi. Agora, foi examinado mais de perto.

Calabro havia abandonado o ensino médio e passara mais de um ano em um hospital psiquiátrico próximo, depois conseguira um emprego como ajudante de palco, do qual havia sido demitido recentemente. Ele primeiro disse à polícia que era um ator desempregado, mas depois admitiu ser um ajudante de palco desempregado. O apartamento dos Calabros estava cheio de pornografia. Quando a polícia examinou a segurança do hospital psiquiátrico, descobriu que era tão negligente que seria possível que Carmine tivesse escapado da instituição, cometido o assassinato e retornado sem que ninguém percebesse que ele havia saído ou poder dizer que estava ausente. No momento do assassinato, ele estava usando um gesso no braço, e supõe-se que ele tenha usado esse gesso para deixar a vítima inconsciente. Quando a polícia o alcançou, o gesso já havia sido jogado fora; felizmente, não foi necessário provar que o ex-doente mental era o assassino. Uma das principais pistas veio do corpo da vítima: ela havia sido mordida. Três odontologistas forenses, incluindo o Dr. Lowell Levine, conseguiram combinar as marcas de mordida com os dentes do principal suspeito - e o caso foi resolvido. Calabro foi condenado e sentenciado a vinte e cinco anos de prisão perpétua.

Investigações posteriores revelaram que esse ex-auxiliar de palco tinha um longo histórico de violência contra si mesmo, incluindo repetidas

tentativas de suicídio, e foi descrito por muitas pessoas como inseguro com as mulheres. Sua incapacidade de se conectar com uma mulher parece ter sido o ponto de partida do crime.

Descobriu-se que o corpo de Elverson havia sido transportado para o médico legista em um saco de corpo que havia sido usado anteriormente para um homem negro e não havia sido devidamente limpo antes do transporte. Os pelos pubianos inexplicáveis vieram daquele assassinato anterior – não do corpo de Elverson.

Quando o caso Elverson-Calabro terminou, o tenente Joseph D'Amico, chefe de Foley e ex-aluno meu em Quantico, disse a um repórter: FBI por que eles não nos deram seu número de telefone também. Embora tenhamos gostado desse elogio, gostamos ainda mais do fato de que este caso ajudou a abrir os olhos da comunidade policial de Nova York para a ideia de perfis como uma forma de estreitar o campo de suspeitos em um caso difícil.

No tribunal, Calabro nunca admitiu seu crime. No entanto, após a publicação de um artigo com informações sobre o perfil do caso da BSU na revista *Psychology Today* – um artigo que não mencionava o nome do assassino ou da vítima – Calabro nos escreveu uma carta. Que ele nos escrevesse diretamente e fizesse referência ao caso resumido no artigo era a maior admissão de culpa que ele já fez. A carta dizia que alguns pontos em nosso perfil psicológico “eu pessoalmente acredito que [estão] corretos”.

* * *

Eu estava na interestadual, viajando em um carro do Bureau para Richmond, Virgínia, para dar uma palestra, quando uma ligação veio pelo rádio do FBI me pedindo para dar meia-volta e retornar a Quantico. Quando protestei que era esperado que eu aparecesse e falasse com um grupo de prestígio, fui informado de que era necessário porque o presidente Reagan havia sido assassinado. Eu me virei. No caminho de volta, sintonizei estações de rádio comerciais, de onde recebi a boa notícia de que o presidente havia sido baleado, mas estava vivo e esperava se recuperar, assim como as outras vítimas. Na volta, alternei entre ouvir atentamente os relatórios e remexer em minha mente alguns detalhes de minhas entrevistas anteriores com assassinos como Sirhan Sirhan e pretensos assassinos como Arthur Bremer e Sara Jane Moore. Minha visita a Arthur Bremer foi quase uma cópia carbono da que tive com Sirhan; os dois eram duas ervilhas em uma vagem comportamental, esquizofrênicos paranóides até o âmago. Bremer tinha uma aparência bizarra, algo como Howard

Hughes em seu estado recluso — cabelos desgrehados, barba esvoaçante; seus olhos correndo ao redor. Ele carregava consigo duas sacolas de compras que continham todos os seus pertences terrenos. No entanto, Bremer parecia um pouco no controle de suas ações no momento de seus atentados contra a vida do governador George Wallace. Pensei também nesta viagem de volta a Quantico de David Berkowitz, que não era um assassino, mas que tinha muitas das características de personalidade que associo a assassinos: ele havia perseguido um tipo específico de vítima tanto quanto Bremer perseguira Wallace.

Em Quantico, fui ao escritório do diretor assistente McKenzie, onde era óbvio que eu era esperado, e fui colocado na linha direta para a sede, onde falei com Frank W. Waikart, o agente encarregado de O caso. Waikart me disse que as autoridades já tinham John Hinckley sob custódia e precisavam de ajuda sobre o que procurar quando revistassem seu quarto de motel. Pedi quaisquer detalhes que ele pudesse me fornecer sobre Hinckley.

O FBI havia trabalhado rapidamente. Meus colegas já sabiam que Hinckley era um homem branco de vinte e poucos anos. Eles descobriram que ele era solteiro, um estudante universitário de Denver, e que sua família parecia ser bastante rica. Depois de sua farra de tiro, ele se submeteu com bastante facilidade ao Serviço Secreto e outros agentes que o imobilizaram, e agora parecia estar calmo. O FBI tinha a chave de seu quarto de motel, mas o motel e o quarto também haviam sido descobertos pela imprensa, e as autoridades estavam quase tendo que repelir a imprensa para impedir que pessoas não autorizadas entrassem e destruíssem os aposentos do assassino.

Embora Hinckley estivesse sob custódia, muitas, muitas coisas poderiam dar errado nesta fase da investigação, quando o choque e o pânico não haviam passado. Em primeiro lugar, Washington, DC, é uma área multijurisdicional, e muitas autoridades policiais diferentes podem querer entrar e obter provas. Havia o perigo extremo de que, se as provas não fossem devidamente apreendidas, pudessem ser descartadas no tribunal, e isso poderia colocar em risco toda a acusação de Hinckley. O essencial era obter um mandado de busca que listasse os itens que a promotoria procuraria especificamente. Não deve parecer que a busca foi aleatória.

O que era necessário, então, era mais do que um perfil; era uma viagem à mente desse assassino para ver quem ele poderia ser, e que evidência dessa personalidade ele poderia ter deixado ao seu redor. Eu

disse a Waikart que todos os fatos que ele havia me dado apontavam para a noção de que Hinckley era um tipo de assassino mentalmente desordenado, embora não tão desordenado a ponto de estar além da compreensão do que ele havia feito ou do que estava acontecendo com ele. Eu não o via como um assassino pago ou como parte de uma conspiração, mas sim como um solitário, um introvertido. Ele seria o tipo, muitas vezes reconhecido nos campi universitários, que não tinha relacionamentos bem-sucedidos com mulheres, não se encaixava na cena do namoro, não era membro de times esportivos ou mesmo de clubes, o tipo de pessoa que não era muito bom academicamente e que encontrou suas recompensas na fantasia. E então eu disse a Waikart para procurar no quarto de motel de Hinckley — e em seu carro e em sua casa em Denver — evidências de tal solidão e fantasia. Os buscadores deveriam apreender materiais que fossem reflexos da fantasia: diários, álbuns de recortes, material de leitura. Aconselhei Waikart a pegar todo o material de leitura, por mais inócuo que pudesse parecer, porque seria uma janela para a personalidade de Hinckley. Pode haver, por exemplo, artigos de revistas ou livros onde passagens específicas foram sublinhadas, e o sublinhado nos diria o que Hinckley achava que era significativo. No topo da minha lista do que procurar estava um gravador e fitas de áudio, porque esse tipo de pessoa solitária geralmente faz fitas de áudio e as usa como uma espécie de diário. Outro item importante seriam cartões de crédito e recibos, porque precisaríamos rastrear seus passos até pelo menos seis meses e possivelmente até um ano. Assassinos como Bremer perseguiram seus alvos, e achei provável que Hinckley também o tivesse feito. As contas do hotel podem conter registros de chamadas telefônicas; ele pode até ter um cartão de crédito telefônico que possamos usar para encontrar registros adicionais de seus movimentos e interesses.

Minha lista de uma dúzia de itens foi transformada em um mandado de busca listando esses itens, e foi usado pelas autoridades para apreender itens do quarto de motel de Hinckley e outros quartos usados por ele. Quase todos os itens que eu havia sugerido como importantes foram encontrados. Por exemplo, havia fitas de suas conversas com Jodie Foster. Havia um cartão postal com uma foto dos Reagan que Hinckley havia endereçado a Foster, com este texto:

Querida Jodie: Eles não formam um casal querido? Nancy é absolutamente sexy. Um dia você e eu vamos ocupar a Casa Branca e os camponeses vão babar de inveja. Até lá, por favor, faça o possível para permanecer virgem. Você é virgem, não é?

Ele não havia enviado o cartão-postal, mas ele o havia escrito. Outro item apreendido foi uma carta para Foster que dizia que ele estava saindo para atirar em Reagan e sabia que talvez não voltasse, mas que ele queria que ela soubesse que ele havia feito isso por ela. (Esta carta, entre outros itens, era evidência de um ataque premeditado contra Reagan e do fato de que ele sabia que o que estava fazendo era legalmente errado.) Havia diários e comentários nas margens dos jornais; um dizia: “Tudo gira / e ainda as meninas / riem e zombam do meu nome”. Havia uma cópia anotada do roteiro de *Taxi Driver*, o filme sobre um assassino no qual Jodie Foster havia estrelado. Todo esse material se encaixa muito bem com a minha rápida avaliação de John Hinckley como um solitário que não teve sucesso com as mulheres e que vivia em um mundo de fantasia.

* * *

Uma coisa que nós, na aplicação da lei, nunca conseguimos esquecer é que o assassinato é um crime horrível que deixa marcas na família, amigos e associados da vítima. Essa crença fundamental foi mais uma razão para eu sentir a necessidade de fazer o que pudesse para ajudar quando recebi um telefonema do Dr. James Cavanaugh, em Chicago. Anos antes, eu havia recrutado o Dr. Cavanaugh como conselheiro do meu Projeto de Pesquisa de Personalidade Criminal. Ele foi diretor médico do Isaac Ray Center of Rush-Presbyterian St. Luke's Medical Center em Chicago, que lida com questões psiquiátricas forenses. Uma das estudantes de medicina de Cavanaugh, uma jovem chamada Lori Roscetti, foi encontrada assassinada ao lado de alguns trilhos de trem não muito longe do centro médico. Roscetti tinha sido um estudante brilhante, gentil e nota dez que acabara de terminar uma campanha para restabelecer um serviço de acompanhantes no campus para mulheres, que havia sido abandonado como resultado de um aperto no orçamento. Seus esforços falharam. Lori era querida por todos no centro, e a equipe e Cavanaugh ficaram bastante chateados com sua morte.

O pedido formal de minha presença foi iniciado por Tom Cronin, um policial de Chicago que havia sido membro da polícia na Academia do FBI e aluno meu. Tom me enviou um lote de materiais. Ele observou jocosamente que uma recompensa por informações que levassem à prisão do assassino já chegara a US\$ 45.000, dos quais metade seria minha se fizéssemos um bom perfil. (No meio de negócios sérios, os agentes da lei muitas vezes tentam manter a cabeça fria fazendo

piadas; estamos, é claro, impedidos de buscar ou aceitar recompensas monetárias.)

Pelos materiais, fiquei sabendo que o jovem estudante estava estudando em uma sala com vários outros até cerca de 1h30 . em um sábado de outubro. Ela e um estudante do sexo masculino desceram até a garagem para pegar o carro dela, carregando livros e bolsas, e ela então levou o estudante para outro nível da garagem, onde ele saiu do carro e bateu a porta. Ela deve ter presumido que a porta estava trancada, já que aquele estudante e outros disseram à polícia que Lori sempre foi bastante conscienciosa sobre esses assuntos; o centro médico ficava em um bairro ruim na extremidade do campus da University of Illinois Circle, e ela sempre foi cautelosa ao viajar de e para a área.

Às cinco e meia da mesma manhã, seu corpo e seu carro foram encontrados ao lado de um cavalete de ferrovia ao lado de uma comunidade negra empobrecida e não mais de 800 metros do hospital. O relatório do médico legista mostrou que ela havia sido espancada no rosto, que havia consideráveis ferimentos traumáticos em sua barriga e que ela havia sido repetidamente agredida sexualmente. Parecia que seu carro tinha realmente sido dirigido sobre seu corpo. As portas e o porta-malas do carro estavam abertos, e sua carteira vazia foi encontrada no local.

A polícia não tinha suspeitos, mas estava interessada em um jovem que havia sido amigo platônico da vítima. Ele havia buscado um relacionamento mais próximo com ela e havia sido rejeitado, mas inesperadamente estivera na cidade na noite de sexta-feira e na manhã do assassinato. Eles também estavam investigando seus relacionamentos no centro médico – focando, por exemplo, em um zelador que tinha acesso à garagem – e também investigando a área onde ela morava. Eles estavam tentando rastrear pessoas que dirigiam caminhões perto dos trilhos da ferrovia e de um viaduto próximo – em suma, saindo em todas as direções.

Em termos de perfil, o caso foi fácil e, depois de ver fotos aéreas da área da cena do crime, o relatório do médico legista e todos os outros documentos, dei um perfil oral a Tom Cronin em sua casa.

Meu palpite foi baseado no que eu achava que provavelmente teria acontecido depois que Roscetti deixou a garagem. Ela provavelmente parou em um semáforo neste bairro decadente, e algumas pessoas vieram até ela, bloquearam o carro e uma delas puxou uma porta, que estava aberta, embora ela pensasse que estava trancada. Essas pessoas

então a forçaram a dirigir para o local um tanto isolado, onde a estupraram, mataram e roubaram.

Na minha opinião, isso foi um crime oportunista; a tentativa de roubo foi o principal motivador, e a agressão sexual foi secundária. O assassinato provavelmente foi cometido para evitar que a vítima identificasse seus agressores e refletia a natureza psicopática do grupo de agressores. A presença de uma boa quantidade de fluido seminal tornava provável que houvesse mais de um assassino. Tinha todas as características de um evento de gangue. Mande a polícia procurar um grupo de jovens negros, algo entre três e seis homens, com idades entre quinze e vinte anos, que antes estariam na cadeia, e que moravam perto do local do sequestro e do cavalete da ferrovia. onde Roscetti foi morto. Nos bairros brancos de classe média, as crianças tendem a frequentar grupos de uma única idade - todos os de quinze anos, por exemplo, ou todos os de dezoito anos - mas nos bairros negros, geralmente há uma mistura de idades, com jovens acompanhando os mais velhos. Esse assassinato ocorreu bem antes do estupro da corredora no Central Park por um bando de garotos que haviam enlouquecido; se eu conhecesse o termo *selvagem na época*, eu o teria usado para descrever o que eu achava que tinha acontecido no assassinato de Lori Roscetti. A agressão anal me convenceu de que pelo menos alguns membros da gangue já haviam sido presos, porque essas agressões são comuns nas prisões.

Era este um perfil óbvio? Sim e não. Como indiquei anteriormente, a polícia estava investigando intensamente pessoas ligadas pessoalmente a Roscetti, e continuar nesse caminho os teria desviado cada vez mais. O perfil permitiu que a polícia reorientasse a investigação e, assim, acelerou o caso. Armado com o perfil - e a atração de recompensa em dinheiro por informações - a polícia espalhou nas ruas dos bairros negros adjacentes aos locais do crime que eles estavam procurando por jovens negros que se gabavam de receber dinheiro de uma estudante de medicina, ou de fazer qualquer outra coisa associada ao assassinato de Roscetti. A comunidade prontamente criou vários apelidos - Shim-Sham era um deles - que foram rastreados, e os jovens foram levados para interrogatório. O mais jovem dos quatro suspeitos tinha quatorze anos; interrogado, ele admitiu o crime, assim como dois outros perpetradores, de dezessete e dezesseis anos. Entre eles, estes dois últimos já tinham mais de duas dezenas de prisões e condenações por delitos anteriores, e ambos haviam cumprido pena em reformatórios de jovens. Um quarto jovem ainda estava sendo

procurado quando toda a história surgiu. Depois de uma noite, o quarteto ficou sem dinheiro e estava procurando um carro para roubar. Eles esperaram cerca de quinze minutos até que viram um carro com uma mulher branca solitária parado em um semáforo. Dois ficaram na frente do carro, apostando que o motorista não os atropelaria, enquanto outro tentava abrir as portas. Encontrando uma porta aberta, ele subiu nela e abriu as outras portas para seus companheiros. Depois disso, o quarteto levou Roscetti ao local do cavalete, onde a esfaquearam com uma vara afiada que ela mantinha no carro para proteção, e a colocaram sobre o capô do carro e a estupraram antes de espancá-la até a inconsciência. Quando ela se mexeu novamente, eles bateram em sua cabeça com um pedaço de concreto embrulhado em um saco plástico, e seu carro passou por cima de seu corpo. Em seguida, os agressores caminharam até os projetos de Abla, onde três deles moravam e onde o quarto costumava residir.

O quarto suspeito, de dezoito anos, acabou se entregando sob a custódia de um jornalista da televisão local que era conhecido por tal assistência. Mais tarde, vários dos suspeitos tentaram retratar suas primeiras confissões e alegaram que elas foram coagidas pela polícia. O júri evidentemente não acreditou nas retratações, e todos os quatro foram condenados. Três foram enviados para a prisão, e o mais novo para uma instalação juvenil. O sistema de escolta pelo qual Lori lutou foi restabelecido. Nem as condenações nem a segurança reforçada trouxeram Lori Roscetti de volta, é claro, mas a vingança da lei e a proteção futura de outras vítimas em potencial eram o único consolo disponível para a comunidade, para a família e amigos de Lori, e para o Dr. a equipe do centro médico.

* * *

Muitos dos casos que os perfis do FBI têm a ver com criminosos que já foram pegos, mas cujos crimes são tão inusitados que as autoridades locais buscam orientação sobre como proceder. Certa manhã, durante a semana de Ação de Graças de novembro de 1985, uma adolescente, nua, algemada nas mãos e nos pés, e bastante fraca pela perda de sangue, rastejou por uma estrada perto de Malabar, Flórida, em busca de ajuda. Vários caminhões passaram por ela, mas então um motorista parou.

“Você não vai me levar de volta para aquela casa, vai?” a menina aterrorizada perguntou.

O motorista respondeu que iria ajudá-la e a colocou no carro. Pediu-

lhe que “lembrasse daquela casa”, que lhe indicou, a algumas portas de distância, um lugar com um gramado bem cuidado, muitas árvores, piscina e pátio. O motorista a levou para casa e chamou a polícia e uma ambulância. No hospital, foi determinado que ela havia perdido entre 40 e 45 por cento de seu sangue e que havia marcas de ligadura em seu pescoço, bem como em suas mãos e tornozelos.

Enquanto se recuperava, a jovem de dezenove anos disse à polícia que um dia antes ela estava pedindo carona no condado de Brevard a caminho da casa de um amigo e foi apanhada por um homem vestindo paletó esporte e gravata. Ele se ofereceu para levá-la a maior parte do caminho, mas disse que tinha que parar em sua casa e pegar alguma coisa. Na casa, ele pediu ao caroneiro para entrar. Quando ela disse não, ele foi até a parte de trás do carro, entrou atrás dela e jogou uma corda de náilon em volta dela e a sufocou até a inconsciência.

A caroneira acordou e descobriu que estava amarrada a uma bancada de cozinha, braços e pernas imobilizados. Uma câmera de vídeo havia sido instalada, juntamente com luzes. O homem a estuprou e gravou a ação. Então ele inseriu agulhas em seu braço e pulso e cuidadosamente extraiu sangue e começou a beber, dizendo a ela que ele era um vampiro. Depois disso, ele a algemou e a colocou na banheira, retornando mais tarde para outra rodada de agressão sexual e extração de sangue. Na manhã seguinte, após uma terceira rodada, o homem algemou a caroneira e a deixou no banheiro, dizendo que voltaria mais tarde para novas agressões, e que se ela tentasse fugir nesse ínterim, o irmão dele viria e a mataria. . Foi depois que o agressor saiu de casa que ela conseguiu empurrar a janela do banheiro e rastejar até a estrada. Se ela não tivesse escapado então, os médicos acreditavam, ela poderia muito bem ter morrido de uma nova rodada de extração de sangue.

A casa que ela descreveu para a polícia pertencia a John Brennan Crutchley, 39 anos, engenheiro de computação da Harris Corporation, contratada da NASA. Ele era casado e tinha um filho; sua esposa e filho estavam em Maryland, visitando a família dela nas férias. Um mandado de busca foi obtido e entregue na casa de Crutchley às duas e meia da manhã seguinte. Durante este serviço, Crutchley foi preso, alguns itens óbvios de interesse foram apreendidos e fotos foram tiradas da residência. A caroneira inicialmente não queria apresentar queixa contra Crutchley, mas ela foi convencida a fazê-lo por um conselheiro de estupro, alegando que condenar Crutchley o impediria de agredir outras mulheres. A vítima fez e passou por um teste de

detector de mentiras sobre os estupros, e Crutchley foi acusado de agressão sexual, sequestro e agressão agravada do caroneiro, bem como posse de maconha e apetrechos para drogas.

A bem-intencionada busca policial apreendeu alguns dos objetos óbvios, como a câmera de vídeo, o gancho no teto onde o caroneiro havia sido amarrado, a maconha e alguns outros apetrechos das agressões, mas não foram a tempo de evitar o apagamento das seções da fita de vídeo. Segundo a vítima, esse vídeo teria contido o registro da agressão ao caroneiro. Após a busca, não ficou totalmente claro o que a polícia tinha e o que havia perdido, nem mesmo o que deveria procurar em novas buscas. As autoridades policiais entraram em contato comigo para obter assistência e, durante uma viagem à Flórida para outros fins, fui a Titusville para prestar.

Fiquei muito feliz que eles me pediram para me envolver no caso, porque embora a polícia soubesse que havia pego um estuprador perigoso, depois que descobri algumas coisas sobre Crutchley, achei provável que eles tivessem um serial killer sob custódia.

Um dos maiores problemas da aplicação da lei hoje é que a polícia não sabe como lidar com casos inusitados; especificamente, eles não sabem o que procurar em uma cena de crime, e em uma busca que não pega tudo o que poderia ser de interesse, dá-se tempo para que o suspeito e seus associados escondam ou destruam o que poderia ser vital importância para o caso. Era minha tarefa inicialmente dizer à polícia o que procurar em uma segunda busca. Por exemplo, as fotos da polícia da casa de Crutchley mostravam uma pilha de cartões de crédito com vários centímetros de espessura; na época da segunda busca, eles haviam sido removidos e presumivelmente destruídos.

Aqueles cartões de crédito e coisas como a presença de uma dúzia ou mais de colares femininos pendurados em um gancho no armário de Crutchley (e que eu achava que eram troféus), bem como a presença na casa de carteiras de identidade de duas outras mulheres, apontavam me no sentido de acreditar que o sequestro do caroneiro não foi o primeiro delito de Crutchley. Quando perguntado sobre esses cartões de identificação, Crutchley disse que havia dado carona para as mulheres e eles haviam deixado os cartões em seu carro e ele não teve oportunidade de devolvê-los. Ele confessou que os colares pertenciam a sua esposa, e disse que o caroneiro tinha sido uma “garota Manson” que havia solicitado sexo pervertido dele.

Havia quatro corpos femininos encontrados em locais remotos no condado de Brevard durante o ano anterior, e a polícia investigou se

Crutchley poderia ter matado essas mulheres, mas as autoridades não conseguiram encontrar nenhuma conexão com provas entre Crutchley e esses corpos. As segundas buscas que recomendei incluíram escavações em sua propriedade e buscas em seus escritórios na Harris Corporation. Isso revelou o fato de que a pilha de cartões de crédito havia desaparecido e que Crutchley parecia ter posse ilegal de uma grande quantidade de informações altamente confidenciais sobre armas e comunicações navais. Parte disso estava em disquetes que ele havia protegido por um código, que as autoridades conseguiram decifrar. Outras agências federais consideraram abrir um caso de espionagem contra ele. Encontramos uma pilha de setenta e dois cartões de três por cinco polegadas contendo os primeiros nomes das mulheres, seus números de telefone e a avaliação de Crutchley sobre seus desempenhos sexuais. Algumas dessas mulheres foram telefonadas pelas autoridades e deram algumas indicações de que haviam sido contidas ou agredidas por Crutchley, mas a maioria disse apenas que havia participado de um comportamento bizarro com ele. Havia indícios de que sua esposa também o fizera.

Insisti para que as ações de Crutchley fossem rastreadas no tempo. Soubemos que, em 1978, Crutchley foi a última pessoa a ver viva Debbora Fitzjohn, uma secretária do condado de Fairfax, Virgínia. Ela estava em sua casa móvel antes de seu desaparecimento, e a polícia de Fairfax estava investigando se Crutchley tinha alguma conexão com sua morte. (Nenhuma acusação foi feita.) Soubemos que onde quer que Crutchley estivesse na residência, na Pensilvânia, por exemplo, havia relatos de mulheres desaparecidas ou corpos encontrados em locais remotos - embora nenhum desses casos de pessoas desaparecidas tenha até agora sido relacionado a Crutchley.

Em abril de 1986, quando o caso estava pronto para julgamento, Crutchley decidiu se declarar culpado das acusações de sequestro e estupro em troca da retirada das acusações decorrentes de beber sangue (lesão corporal grave) e posse de drogas. Após seu apelo, ele realizou uma entrevista coletiva para minimizar o que havia feito. Ecoando sua linha, sua esposa sugeriu mais tarde que o crime havia sido “um estupro suave, desprovido de qualquer brutalidade aberta”.

O procurador do estado Norman Wolfinger me pediu para entrar no caso novamente nesta fase, porque o estado queria pressionar por uma sentença mais severa do que normalmente seria dada a alguém condenado por uma acusação inicial de sequestro e estupro. A pena usual era de doze a dezessete anos; com o tempo deduzido por bom

comportamento na prisão e assim por diante, Crutchley poderia sair em quatro a cinco anos, e o estado não acreditava que isso fosse do melhor interesse da sociedade. Eu concordei e comecei a investigar o caso, antes de ir para a Flórida para depor em uma audiência de apresentação.

Fiquei sabendo que a família de Crutchley era bem educada. Mas a mãe de Crutchley o vestira de menina até os cinco ou seis anos de idade, e houve outros casos de anormalidades na infância. Crutchley disse a um psiquiatra no momento da sentença que se lembrava de ter visto um conselheiro psiquiátrico em sua juventude. Amigos e uma ex-esposa disseram que ele gostava de controlar as pessoas e muitas vezes as obrigava a cumprir suas ordens, e que ele era um sádico sexual. Outros disseram que sabiam de sexo grupal em que ele esteve envolvido. Havia indícios de sua bissexualidade, e ficou claro por meio de entrevistas com algumas das mulheres mencionadas nos cartões de três por cinco polegadas que Crutchley gostava de experiências sexuais ilimitadas. Essa experimentação ilimitada era uma das categorias de comportamento que documentei como sendo frequentemente associada a assassinos em série.

Em junho, a audiência de apresentação foi realizada e o tribunal estava lotado. O louro, franzino, de aparência erudita, Crutchley decidiu depor em sua própria defesa. Em uma apresentação chorosa de duas horas, ele disse que era apenas um experimentador sexual e que o comportamento pelo qual havia sido condenado era privado e não estava dentro da jurisdição do tribunal. Embora a acusação de beber sangue tivesse sido retirada da acusação, era um problema na audiência de sentença, porque mostrava quanto dano Crutchley havia feito à sua vítima. Ele tentou explicar isso dizendo que havia aprendido a beber sangue com uma enfermeira, quinze anos antes, como parte de um ritual sexual, e que se beber sangue era realmente importante para a sentença, deveria ser descartado, porque ele realmente não tinha bebido o sangue neste caso. Por que não? Porque tinha coagulado, e ele não conseguia descer. Tais respostas, é claro, não lhe serviram muito bem. Crutchley admitiu que “preciso de tratamento”, o que não deveria incluir um tempo de prisão prolongado. Sua esposa sentou-se no tribunal, mas não assumiu a posição em sua defesa, embora mais tarde ela tenha dito a repórteres que ele não era realmente culpado e era apenas “um tipo de cara excêntrico”.

Quando tomei posse, como às vezes acontece, minhas credenciais

foram postas em dúvida. O advogado de defesa estava alegando que este caso era tão incomum que ninguém poderia alegar ser um especialista em coisas dessa natureza. Ele me perguntou quantos casos de beber sangue eu tinha visto. Olhei para o teto por um momento e contei-os em minha mente antes de dizer: “Ah, meia dúzia”.

As pessoas no tribunal engasgaram. Quais? O advogado de defesa contestou. Eu os citei, começando com Richard Trenton Chase. Depois dessa demonstração da minha experiência, eu naveguei tranquilamente. Fiz um forte apelo por uma sentença que excedeu as diretrizes. Para ir além dessas diretrizes, o Estado teve que apresentar boas razões; neste caso, os motivos foram que houve extensa lesão física e mental da vítima, brutalidade excessiva e premeditação do crime; e tirar vantagem de uma vítima vulnerável. A presença da câmera de vídeo e outras evidências, como a ausência de sua família, mostraram que o crime certamente foi premeditado, e as repetidas agressões de Crutchley à caroneira mesmo depois de ela ter perdido muito sangue demonstravam brutalidade e se aproveitando de alguém que estava vulnerável. Crutchley havia dito ao caroneiro que ele continuaria a agredi-la de novo e de novo, e isso certamente era mental e fisicamente prejudicial.

Testemunhei ainda que John Crutchley tinha todas as características de um serial killer e dei minhas razões para dizer isso – a pilha de cartões de crédito e outros “troféus” que eu acreditava terem vindo de mulheres desaparecidas, a experimentação sexual ilimitada, o fato de que a caroneira teria morrido se ela tivesse sido submetida à drenagem de sangue por mais um dia, o caso Fitzjohn na Virgínia e assim por diante. Tracei semelhanças entre Crutchley e Ted Bundy, que aguardava a execução e cujas manobras para adiar essa execução foram manchetes com o caso Crutchley na Flórida.

O juiz excedeu as diretrizes e deu a Crutchley vinte e cinco anos de prisão perpétua e cinquenta anos de liberdade condicional, uma sentença que manteria Crutchley mais ou menos sob o controle do estado pelo resto de sua vida.

Norm Wolfinger enviou uma carta de agradecimento ao Diretor Webster por me permitir testemunhar, e me disse pessoalmente que se eu não tivesse testemunhado, a sentença de Crutchley poderia não ter excedido as diretrizes. Foi bom ouvir isso, porque acredito que Crutchley deveria ficar atrás das grades por um longo período, mas há momentos em que me pergunto se perseguir essas pessoas perigosas com tanta assiduidade é garantir a proteção da sociedade. Com um

bom tempo, calculam os agentes da lei, Crutchley sairá em 1998, e talvez até antes. No sistema de justiça criminal, nada significa mais nada: prisão perpétua não significa vida, morte não significa morte, e vinte e cinco anos significa doze e meio, ou talvez até seis. Mas não me faça começar com isso!

* * *

Em outubro de 1989, eu estava me preparando para me aposentar do Bureau, e há muito havia passado o trabalho diário de criação de perfil para outros em Quantico. No entanto, os homens que trabalharam comigo no Bureau, ou que ensinei na academia, estavam por todo o país e, quando ligavam para pedir ajuda, era a mim pessoalmente que eles queriam, e eu sempre dizia sim. Foi assim que me envolvi em um caso que me fez voltar no tempo, tanto no tipo de crime quanto na sua localização.

Em plena luz do dia, em uma tarde de um dia de semana pouco antes do Halloween, Amy Mijalevic, de 12 anos, desapareceu em um pequeno shopping center em frente à delegacia de polícia em Bay Village, Ohio. Isso aconteceu na estrada do local do hospital osteopático do Dr. Sam Shephard, perto de Cleveland; Shephard's foi o caso de assassinato mais notório dos anos 1950 e 1960 na área de Cleveland.

A fotografia de Amy, espiando de um pôster de “garota desaparecida”, poderia ser a de qualquer uma das dez mil garotas de doze anos do coração da América, uma garota de olhos azuis, cabelos castanhos e rosto sardento com brincos enormes e um macacão turquesa. Você olhou para aquela foto e torceu para que fosse tudo um engano, que ela virasse a esquina e voltasse para casa logo; e ainda assim você sabia que havia uma pequena chance disso.

Eu tinha sido agente no escritório de Cleveland do FBI antes de me transferir para Quantico, então era um ex-colega de John Dunn, que se envolveu no caso do desaparecimento de Amy. Outro agente envolvido no caso, Dick Wrenn, também havia trabalhado comigo em um caso em Gênova, Ohio, em 1980. Os dois homens me pediram para ir dar uma olhada nas provas. Eu estava participando de uma conferência da Academia Americana de Ciências Forenses, realizada em Cincinnati, e durante um fim de semana fui de carro até Bay Village.

O FBI entrou nesse caso rapidamente, e nosso envolvimento seguiu o modelo estabelecido nos assassinatos de Joubert. Eu havia dado palestras com frequência sobre a coordenação interagências que havia

sido a chave para o sucesso naquele caso, e o modelo de força-tarefa de Joubert foi seguido em vários casos subsequentes. Quando cheguei a Bay Village, Dunn já havia estabelecido o quartel-general de sua força-tarefa na delegacia de polícia do subúrbio e tinha duas dúzias de agentes auxiliando as autoridades locais.

Amy havia sido sequestrada, mas nada mais era realmente certo. Não houve pedidos de resgate, nenhum corpo encontrado, nenhum sinal de luta. A principal testemunha foi o irmão mais novo de Amy, que nos disse que nos dias anteriores ao sequestro, Amy havia recebido uma série de telefonemas na casa de um homem que o irmão disse ter dado a Amy o seguinte discurso: “Eu trabalho com sua mãe, e ela acabou de ser promovida e queremos dar-lhe um presente; me encontre no shopping depois da escola e me ajude a escolher um presente. Mantenha isso em segredo e não conte a ninguém, porque não queremos que sua mãe saiba sobre o presente.

Amy perguntou se podia contar ao irmão, e o homem disse que não. Amy concordou, dizendo que seu irmão era um verdadeiro tagarela. Depois que ela desligou, no entanto, ela contou ao irmão, que mais tarde contou a conversa às autoridades. Várias pessoas viram Amy conversando com um homem em um carro no shopping center e deram descrições parciais que foram feitas em um esboço que preenchia a parte inferior do pôster e folheto de “pessoa desaparecida” de Amy. O esboço era de um homem branco, bastante jovem, mas de outro modo indistinto na mente das testemunhas, que poderia ou não ter usado óculos.

Dunn, que havia sido padre e policial antes de ingressar no FBI, sentou-se comigo e fizemos um perfil. Se John Joubert estivesse nas ruas, eu suspeitaria dele, ou de alguém bem parecido com ele, embora Joubert matasse meninos e não meninas. Muitas das características que considerei importantes eram semelhantes às de Joubert. Eu queria que a polícia procurasse um homem de vinte e tantos ou trinta e poucos anos que fosse introvertido e solitário, relativamente malsucedido na vida, solteiro, não muito educado, mas não estúpido. Este seria um homem sem serviço militar, mas com propensão a passar muito tempo com crianças. Sua suavidade em enganar Amy para dentro do carro provava que ele sabia alguma coisa sobre crianças e como suas mentes funcionam, e achei provável que uma pessoa que preferisse a companhia de crianças não se colocasse em uma situação como as forças armadas, onde a ligação masculina faz parte da experiência. Podia ser apenas crianças de ambos os sexos que ele

procurava, mas era mais provável que ele procurasse apenas meninas; em ambos os casos, ele se sentiria desconfortável com adultos do sexo masculino e feminino. Eu senti fortemente que o sequestro de Amy foi sua primeira ofensa, porque não havia registro de quaisquer sequestros semelhantes na área e porque o sequestrador se expôs a tanto perigo por seu telefonema e ao fazer o sequestro em um local tão público como o estacionamento, onde muitas pessoas podiam vê-lo. Eu pensei que o sequestrador poderia ter enganado Amy em seu carro, levado para sua casa com o pretexto de conseguir dinheiro ou um cartão de felicitações ou algo assim, até mesmo oferecido biscoitos e leite, e brincado com ela até que ela ficou assustada e começou a resistir, ponto em que ele poderia ter se convencido de que tinha que matá-la. Eu disse às autoridades para ficarem de olho em uma pessoa que pudesse tentar se intrometer na investigação.

Não era muito, mas havia muito pouco para continuar.

Em janeiro, voltei a Bay Village, onde as autoridades tinham pistas de quatro ou cinco suspeitos que mais ou menos se encaixavam no perfil. Um era um cavaleiro que trabalhava em um lugar onde Amy tinha aulas de equitação; Achei que ele era mais mentalmente perturbado do que o homem que tinha falado suavemente com Amy para entrar em um carro. No entanto, a polícia o prendeu e lhe deu soro da verdade; ele passou facilmente nesse teste. Outro suspeito era um policial, e um terceiro era um bombeiro. Eu também não achava que eles se encaixavam no projeto, porque educação, disciplina, adaptação bem-sucedida e vínculo masculino são essenciais para obter e manter os empregos que eles ocupavam.

Um quarto suspeito era um jovem que tinha ido ao departamento de polícia e se ofereceu para distribuir os folhetos com a foto de Amy. Agora, muitas outras pessoas na comunidade também se ofereceram, mas Dunn e Wrenn sentiram que esse homem em particular era um suspeito muito provável. Ele era solteiro, tinha trinta e poucos anos, morava sozinho e trabalhava como estoquista em um clube de descontos; ele havia se formado no ensino médio, mas não tinha mais educação, e nenhum serviço militar. Ele, no entanto, tinha um problema de pele muito grave que fez com que seu rosto ficasse tão grave que ele estava tomando medicação para a doença. Pensava-se que sua condição de pele o impedia de ter relacionamentos com mulheres. Além do voluntariado, o jovem enviou um cartão de condolências à mãe de Amy, de “um amigo preocupado”, e assinou seu nome. Nele havia dois broches decorativos baratos, com um

bilhete dizendo que a mãe poderia usar um e que, quando Amy voltasse para casa, a sra. Mijalevic poderia dar o outro à filha.

Eu concordei com Dunn e Wrenn que este era um suspeito provável, e eu queria saber de onde os alfinetes tinham vindo. Determinamos que eles foram vendidos no local onde o homem trabalhava.

Sob o pretexto de tentar agradecê-lo por seu trabalho voluntário, Dunn e eu fomos vê-lo. Ele morava em um estúdio em um complexo de casas baratas. O lugar tinha uma cama dobrável e uma pequena cozinha e banheiro. Depois de trazer à tona o trabalho voluntário, fizemos algumas perguntas sobre si mesmo. Sim, ele disse, ele tinha uma namorada. Mais tarde, soubemos que ela era uma mulher com um filho pequeno de um casamento precoce. Eu duvidava que houvesse qualquer atividade sexual entre eles.

Depois de um tempo, deliberadamente aumentamos o calor. Por que ele estava tão envolvido nesta investigação? Seria possível que fosse ele quem pegara Amy? Tentei minimizar o que ele poderia ter feito, dizendo que era possível que a criança tivesse tido algumas dificuldades, talvez caído e machucado a cabeça, e que ele tinha medo de contar a alguém sobre isso. Talvez tenha havido um acidente. Ele protestou com veemência, dizendo que não tinha nada a ver com o desaparecimento de Amy.

Não tínhamos autoridade para revistar o local, mas quando o homem foi ao banheiro, examinei o melhor que pude. Meu foco era ver se havia alguma coisa no apartamento que pudesse ser um troféu de Amy ou de qualquer outra criança. Achei provável que ele a tivesse matado neste apartamento e a levado para outro lugar, e eu tinha a força-tarefa preparada para entrar e abrir os ralos, tirar o cabelo das escovas, e assim por diante, se tivéssemos o menor indício de envolvimento. Não houve tal indicação, no entanto, e saímos do apartamento.

Saindo da entrevista, eu disse a Dunn que meu instinto dizia que esse era o cara, e ele também achava — mas não havia provas.

Três semanas depois, o corpo de Amy foi encontrado a cerca de oitenta quilômetros de distância. Ela ainda usava seu macacão turquesa, mas fora retirado de seu corpo e colocado novamente após a morte. O local do despejo era um campo próximo à saída da I-71, a principal rodovia que liga Cleveland a Cincinnati. O corpo de Amy estava bem preservado e não estava lá há muito tempo, talvez uma semana no máximo. O legista achou provável que ela tivesse morrido em outubro e que seu corpo tivesse sido preservado pelo frio até o

momento do despejo.

No dia em que a descoberta do corpo de Amy foi noticiada nos jornais, o suspeito misturou gás seco em um copo de Coca-Cola e bebeu, cometendo suicídio.

Assim que a polícia soube de sua morte, Dunn e eu recomendamos uma busca rápida em seu apartamento. Eles obtiveram um mandado e foram ao complexo de casas da cidade, apenas para descobrir que era tarde demais. Antes mesmo do velório, sua família já havia limpo o local até as paredes e entregado suas roupas a Goodwill.

O sequestro e assassinato de Amy Mijalevic ainda está sendo registrado nos livros da polícia de Bay Village como um crime não resolvido, e provavelmente nunca saberemos a verdade sobre o assunto. No entanto, não houve crimes semelhantes na comunidade nos últimos dois anos, e talvez isso seja tudo o que se possa esperar.

ESTADIA: PADRÃO DE ENGANO

Neste capítulo, mostrarei alguns casos que inicialmente confundiram a polícia porque os criminosos foram muito espertos em “encenar” as cenas do crime. Uma das consequências úteis de nossa experiência em perfis e nossa pesquisa sobre as mentes e métodos criminais de assassinos encarcerados é o conhecimento extra sobre como alguns criminosos organizados trabalham duro para desviar a polícia de seu caminho. (Um criminoso violento desorganizado nunca se preocupa em enganar deliberadamente a polícia.)

Você já conhece as encenações de romances policiais ou de relatos sobre ocorrências tão comuns como maridos que mataram suas companheiras em um acesso de raiva e depois tentaram fazer a cena parecer como se um ladrão tivesse entrado e assassinado a pobre esposa. A polícia quase sempre vê essas encenações rapidamente. Os casos deste capítulo seguem um padrão semelhante, mas são muito mais engenhosos; na verdade, em todos os casos, eles enganaram as autoridades regulares – por um tempo.

* * *

Em Columbus, Geórgia, em uma noite de fevereiro de 1978, um grupo de mulheres de meia-idade e idosas estava em uma festa juntas, e o principal tópico de discussão foi a misteriosa série de assassinatos de outras sete mulheres idosas em Columbus. A certa altura da noite, em uma demonstração de quão completamente o medo do assassino tomou conta da cidade, sete das convidadas esvaziaram suas bolsas, revelando sete revólveres que caíram no tapete. Na verdade, os assassinatos foram terríveis — mulheres idosas, algumas das quais foram estupradas e todas foram estranguladas até a morte com meias de náilon em suas próprias casas. Todo mundo estava apavorado com o “estrangulador de meia”. Algumas evidências forenses obtidas nas cenas do crime sugeriam que o assassino era um homem negro, mas a polícia não conseguiu restringir a busca além disso.

Houve uma tremenda pressão da comunidade sobre a polícia de Columbus e seu chefe. Felizmente, aquele chefe não era o estereotipado homem da lei do sertão, mas um que tinha um diploma avançado em ciências policiais. No entanto, ele estava relutante em fazer o que a mídia pedia – ligar para o Departamento de Investigação da Geórgia e o FBI para obter ajuda – porque não queria perder o controle do caso.

Em seguida, o chefe recebeu uma carta manuscrita incomum em papel

timbrado do Exército dos EUA, endereçada a ele. Ele é reimpresso (em parte) logo abaixo. No original, as letras maiúsculas e minúsculas são todas do mesmo tamanho.

Caro senhor:

SOMOS UMA ORGANIZAÇÃO COMPOSTA POR 7 MEMBROS. ESTOU ESCRREVENDO ESTA CARTA PARA INFORMÁ-LO QUE TEMOS UMA DE SUAS MULHERES COLUMBO Cativas. O NOME DELA É GAIL JACKSON. DESDE QUE O CORONER DISSE QUE O S-STRANGLER É NEGRO, *DECIDIMOS VIR AQUI* E TENTAR PEGAR ELE OU COLOCAR MAIS PRESSÃO EM VOCÊ. EU VEJO AGORA, MAIS PRESSÃO É NECESSÁRIA. NESSE PONTO GAIL JACKSON AINDA ESTÁ VIVENDO. SE O ESTRANGEIRO NÃO FOR PEGO ATÉ 1º DE JUNHO DE 1978, VOCÊ ENCONTRARÁ O CORPO DE GAIL JACKSON NA WYNONTON RD. SE ELE AINDA NÃO FOR PEGO ATÉ 1º DE SETEMBRO DE 1978. AS VÍTIMAS VÃO DOBRAR... VOCÊ TEM ATÉ DOMINGO PARA RESPONDER. NÃO PENSE QUE ESTAMOS blefando... SOMOS CHAMADOS DE: FORÇAS DO MAL.

A carta advertia as autoridades a não darem muito valor ao fato de a carta ter sido escrita em papel timbrado militar; qualquer um poderia se apossar disso, sugeriu o escritor. A mensagem da carta parecia clara: uma organização de homens brancos estava fazendo uma ofensiva de vigilantes, e as mulheres negras iriam morrer até que o assassino negro das mulheres brancas idosas fosse pego. Cartas sucessivas anunciavam que as Forças do Mal tinham vindo de Chicago e que o chefe de polícia deveria se comunicar com a organização por meio de mensagens de rádio ou televisão. Uma demanda de dez mil dólares para manter Gail Jackson viva também foi feita. A princípio, o chefe desconsiderou as cartas, mas depois as enviou para os jornais, na esperança de talvez desmascarar o remetente. E ele também canalizou alguns de seus recursos de ir atrás do estrangulador de meias para perseguir a organização Forças do Mal. Ele e seus policiais procuraram muito por sete homens brancos, até mesmo telefonando para Chicago para ver o que a polícia sabia sobre um grupo tão supremacista branco.

Então veio um telefonema para a mesa do MP em Fort Benning, Geórgia, a grande reserva militar que fica ao lado de Columbus; um interlocutor, alegando ser um representante das Forças do Mal, disse que Gail Jackson seria morta e perguntou por que a polícia não fez algo a respeito.

Dois dias depois desse telefonema, no final de março de 1978, eu

estava em Atlanta, Geórgia, jantando com um antigo colega do CID do Exército, Tom McGreevy, que se tornara vice-diretor do Georgia Bureau of Investigation, para quem eu estava conduzindo um curso na Academia de Polícia da Geórgia. Tom me contou algo sobre o caso Columbus. Ele se envolveu depois que o chefe Colombo finalmente percebeu que não era mais de seu interesse manter as autoridades do estado à distância. Ele me mostrou as cartas das Forças do Mal e perguntou se eu poderia ajudar. Além das cartas, tínhamos à disposição algumas ligações telefônicas gravadas para a mesa do MP. Analisando as comunicações, imediatamente desconsidere a ideia de que Gail Jackson estava prestes a ser morta por um grupo de sete homens brancos em reação à morte das sete mulheres brancas idosas. As evidências apontavam precisamente na direção oposta. Achei que o provável culpado era um único homem negro. O estilo de escrita nas cartas, bem como o sotaque da voz na fita da chamada telefônica, faziam disso uma suposição razoável. Depois que percebi isso, o resto foi fácil: as cartas pareciam claramente ser uma tentativa de afastar as autoridades do suspeito mais provável, uma pessoa que era conhecida associada de Gail Jackson. Mas que outro motivo o assassino teria para escrever tal carta? Possivelmente para evitar que a polícia se aproximasse dele, pois ele já havia matado Jackson. Parecia provável que ele tivesse escrito as cartas para disfarçar a morte. Minha análise das cartas e da voz nas ligações foi apoiada, independentemente, pelo consultor psicolinguístico do FBI, Dr. Murray Miron.

A mesa do MP em Fort Benning recebeu outra ligação no dia 3 de abril dizendo que o corpo de Gail Jackson poderia ser encontrado a “cem metros” de Fort Benning. Uma busca rápida localizou seu corpo, e as informações foram das autoridades da base para McGreevy e para mim. Jackson tinha sido uma prostituta, muito conhecida em alguns bares nas proximidades da reserva militar. O médico legista estimou que ela estava morta há cerca de cinco semanas; isto é, ela havia sido morta antes do momento em que as cartas foram escritas, como eu suspeitava.

Agora, com mais alguns detalhes em mãos, consegui traçar um perfil mais detalhado. Muitas vezes, a melhor maneira de abordar um perfil é através da vitimologia, olhando para o passado da vítima. Esta foi uma vítima de baixo risco ou de alto risco? Que áreas ela frequentava? Qual era a rotina diária dela? Qual era o estilo de vida dela? Com quem ela provavelmente se associaria em tal estilo de vida? Jackson, também conhecida por vários outros nomes, era uma prostituta negra

que exercia seu ofício entre os militares negros da grande instalação militar em Fort Benning, e frequentava as ruas e bares próximos à base. Concluí que o assassino era alguém tão próximo de Gail Jackson que seu nome ou identidade inevitavelmente seriam revelados em qualquer investigação sobre a vida dela, e essa foi a razão de sua tentativa de levar as autoridades 180 graus na direção oposta; isto é, longe de suas próprias características. Ele havia escolhido retratar os sequestradores de Jackson como sete homens brancos de Chicago.

Eu o imaginei como um homem negro solteiro, de 25 a 30 anos de idade, um alistado no complexo de Fort Benning, possivelmente um policial militar ou artilheiro. Eu tinha certeza de que o assassino estava no exército por causa das referências nas cartas e telefonemas a “medidores” e a maneira como ele chamava automóveis de “veículos”. Seu inglês inadequado assegurava que ele não era um graduado da faculdade, portanto, não era um oficial comissionado, e achei provável que seu posto não passasse de um E-6. Quanto à sua idade, o leitor já sabe que a maioria dos serial killers tem vinte ou trinta anos; Calculei que ele estivesse em seus vinte e tantos anos porque isso seria compatível com uma pessoa de educação modesta em uma posição militar de nível médio.

As últimas cartas das Forças do Mal mencionavam o nome de outra mulher negra, Irene — cujo sobrenome o escritor não sabia — e diziam que ela também seria morta se nada fosse feito. Imaginei que ela também já estivesse morta e recomendei que todas as cabines telefônicas da base fossem mantidas sob vigilância. Eles estavam, e o sistema de gravação estava em operação, mas quando uma chamada chegou, o MP na mesa ficou tão chateado que esqueceu de ligar o gravador. Seguindo as instruções do chamador, as autoridades encontraram uma segunda mulher negra, Irene Thirkield, morta em um campo de tiro no forte. Ela também tinha sido uma prostituta.

Munidos do meu perfil e do conhecimento de que as duas mulheres haviam sido prostitutas, os agentes de narcóticos do GBI entrevistaram os clientes de uma boate nos arredores de Fort Benning, frequentada por soldados negros. Várias pessoas conheciam ambas as prostitutas e prontamente nomearam um homem que havia atuado como seu cafetão. Dois dias depois que o perfil foi divulgado, as autoridades militares e civis prenderam William H. Hance, especialista de quarto grau ligado a uma unidade de artilharia no forte. Confrontado com a caligrafia, provas de voz e impressões de sapatos tiradas nas cenas do crime, Hance admitiu que as cartas tinham sido uma farsa completa e

confessou o assassinato das duas mulheres, que ele disse estarem envolvidas com ele em prostituição e baixa renda. nível de tráfico de drogas, bem como ao assassinato de uma terceira mulher em Fort Benning em setembro do ano anterior. Mais tarde, ele foi identificado como o assassino de outra jovem negra em outro posto onde ele estava estacionado anteriormente, Fort Benjamin Harrison, em Indiana.

Como McGreevy disse em uma carta de agradecimento ao diretor do FBI, “os dados do perfil acabaram sendo corretos em todos os aspectos”, e em nome de sua agência e da polícia de Columbus, ele expressou sua gratidão a a mim e à Repartição pelos “esforços sinceros, profissionais e imediatos” que apoiaram a investigação “quando precisávamos de toda a ajuda possível”.

Inicialmente, pensei que era provável que Hance também tivesse cometido os assassinatos por estrangulamento das mulheres brancas idosas, mas essa possibilidade foi descartada quando a evidência forense não correspondeu. Livres de perseguir a imaginação de Hance, a polícia de Columbus e o GBI continuaram sua investigação. O bom trabalho da polícia finalmente valeu a pena. Em um dos primeiros assassinatos, uma pistola havia sido roubada da casa da vítima e, posteriormente, a polícia recebeu uma denúncia sobre essa pistola. A arma foi rastreada para Kalamazoo, Michigan, depois para algumas outras cidades e, finalmente, para uma pequena cidade no Alabama, onde o homem que admitiu tê-la disse que foi dada a ele por seu sobrinho, Carlton Gary, que morava em Columbus. Gary, descobriu-se, era um homem negro que havia matado em Nova York e ido para a prisão por seus assassinatos; então ele escapou, se escondeu na Carolina do Sul e roubou muitos restaurantes antes de retornar ao seu local de nascimento. Sua mãe tinha sido empregada doméstica em muitas das casas das mulheres que Gary havia estrangulado. Gary foi preso, condenado e sentenciado à morte. Ele ainda está na prisão, assim como William Hance.

* * *

Logo após o caso Forças do Mal, o exército solicitou que o FBI conduzisse sessões de treinamento para o Exército em negociações de reféns, e eu vesti meu chapéu militar e fui para a Alemanha para ensinar na escola.

Assim fica uma longa história, mas, para encurtar, direi apenas que durante meus vinte anos no Bureau, mantive meu status de reserva no Exército. Como isso era tecnicamente contra a política do Bureau, de vez em quando eu tinha que dançar um pouco de sapateado para

poder manter minha comissão. Todas as outras agências governamentais não apenas permitem, mas incentivam seus funcionários a fazer parte das reservas — a CIA tem até sua própria unidade de reserva que se reúne em Langley —, mas o FBI não gosta de lealdades divididas. No entanto, de tempos em tempos, o Exército solicitava que a Repartição fornecesse professores experientes para negociações de reféns ou outros assuntos semelhantes, e a tarefa cabia a mim. Nessa viagem em particular, pedi ao meu associado John Douglas para me acompanhar; John havia participado de uma tensa negociação de reféns em Milwaukee que foi resolvida com sucesso, e também me acompanhou ao ministrar nosso curso de negociação de reféns em Quantico.

No caminho para casa da escola, paramos por acordo prévio em Bramshill, a faculdade de polícia britânica a cerca de 160 quilômetros de Londres, que é o principal centro de treinamento para policiais nas Ilhas Britânicas, a contraparte de Quantico. Esperava estabelecer alguns contatos lá e despertar algum interesse em um programa de intercâmbio. Conhecemos o comandante do colégio e alguns outros funcionários de alto nível, realizamos algumas palestras convidadas e assistimos a algumas aulas.

Os britânicos expressaram um pouco de ceticismo sobre o que nós, americanos, dissemos que poderíamos dizer sobre um caso apenas olhando as fotos da cena do crime, e isso se tornou a carne de uma sessão depois do expediente no salão local para o qual os homens da lei se dirigiam regularmente no fim do dia. Douglas e eu estávamos sentados naquele salão bebendo cerveja com John Domaille, um policial que frequentava a faculdade na época, e um homem que estava investigando o mais notório caso de assassinato múltiplo que veio à tona desde Jack, o Estripador. O assassino desconhecido se chamava o Estripador de Yorkshire e havia assassinado oito mulheres em Yorkshire, a maioria delas prostitutas, ao longo dos quatro anos anteriores. Houve três sobreviventes de seus ataques, mas tudo o que eles conseguiram concordar foi que o agressor era um homem branco de idade adulta e tamanho médio. A polícia não tinha bons suspeitos. Por exemplo, eles estavam sugerindo às delegacias que o assassino seria um homem nascido entre os anos de 1924 e 1959; isto é, em qualquer lugar entre vinte e cinquenta e cinco anos de idade.

Domaille descreveu os crimes para nós. Da mesma maneira que mais tarde associaríamos a Ted Bundy, o assassino espancava mulheres e depois as agredia sexualmente enquanto morriam; após a morte, ele

mutilou seus corpos com uma faca.

No ano passado, Domaille nos contou, o inspetor-chefe George Oldfield havia recebido duas cartas pelo correio de “Jack, o Estripador”, e depois uma gravação em fita, também enviada pelo correio. Uma terceira carta havia sido recebida por um grande jornal. Estes haviam se tornado o foco de uma caçada renovada. Oldfield, perto da idade da aposentadoria, estava sob considerável pressão pública para encontrar o assassino antes que ele atacasse novamente. Este foi o maior caso já na jurisdição de Oldfield; ele tinha muitas pessoas tentando adivinhar ele e criticando a polícia por não conseguir prender o assassino. Oldfield fez com que a fita fosse analisada eletronicamente, os ruídos de fundo amplificados para que pudessem ser identificados e estava fazendo de tudo para compartilhar suas informações com o público. Muito tempo e dinheiro estavam sendo gastos no rastreamento do assassino através do uso desta fita. Você poderia telefonar para um número e ouvir enquanto a fita era tocada para você, e então fazer seus comentários se achasse que reconheceu a voz ou mesmo a origem precisa do sotaque “Geordie” bastante denso do sertão. Centenas de policiais estavam perambulando pela área dos assassinatos com gravadores, tocando a fita para os cidadãos e solicitando seus comentários, e a fita também estava sendo transmitida no rádio e na televisão.

Dissemos que queríamos ver as fotos da cena do crime e nos oferecemos para fazer um perfil do provável infrator depois de vê-las, mas essas fotos não estavam disponíveis em Bramshill naquele momento. No entanto, alguém tinha uma cópia da gravação e começou a tocá-la para nós. O orador era um homem adulto e falava com uma voz lenta e comedida. Houve um ruído de fundo considerável, e a fita durou cerca de dois minutos.

Eu sou Jack. Vejo que você ainda não está tendo sorte em me pegar. Tenho o maior respeito por você, George, mas você não está mais perto de me pegar agora do que há quatro anos, quando comecei. Acho que seus meninos estão te decepcionando, George; você não pode ser muito bom, não é? A única vez que chegaram perto de me tocar foi alguns meses atrás, em Chapeltown, quando fui perturbado. Mesmo assim, era um policial uniformizado, não um detetive. Eu avisei em março que atacaria novamente... mas não consegui chegar lá. Não tenho certeza de quando atacarei novamente, mas definitivamente será em algum momento deste ano, talvez setembro, outubro, ainda mais cedo se eu tiver a chance... há muitos deles batendo por aí. Eles nunca aprendem, não é, George... Vou continuar por um bom tempo ainda. Eu não posso me ver sendo cortado ainda. Mesmo se você chegar perto, eu provavelmente vou me superar primeiro. Bem, foi bom conversar com você, George....

“Jack” também encorajou Oldfield a ouvir a “canção cativante” na fita, que acabou sendo um trecho de um disco intitulado *Obrigado por ser um amigo*.

Quando terminamos de ouvir a fita, mais do que algumas pessoas se reuniram em nossa mesa. Sob o estímulo pungente dos britânicos, eu disse a Domaille: “Você percebe, é claro, que o homem na fita não é o assassino, não é?”

Ele ficou estupefato. John Douglas concordou em minha avaliação da fita. Foi uma farsa projetada deliberadamente para confundir a polícia e perpetrada por outra pessoa que não o assassino. Nós dois então entramos no assunto. Dissemos à equipe reunida por que estava bem claro que a fita era produto de um fraudador: porque o que a pessoa na fita disse parecia totalmente inconsistente com os crimes como Domaille nos descreveu esses assassinatos. Pensávamos que o assassino não era o tipo de homem extrovertido que estaria se comunicando com a polícia, que ele era do tipo quieto, introvertido e que odeia mulheres. Não entendiam que seu estilo de deixar rapidamente as vítimas inconscientes e suas mutilações post mortem mostravam aquele ódio pelas mulheres?

As vozes ao redor da mesa assumiram tons de desafio distinto. Se o remetente da fita não era o assassino, então que tipo de homem pensávamos que o assassino era? Estávamos sendo solicitados a fazer um perfil instantâneo, exatamente o tipo de coisa que mais relutamos em fazer. Protestamos que não tínhamos fotos da cena do crime, mas os policiais nos deram mais detalhes e não foram negados. Aguenta ou fica quieto. Fortificados por mais uma rodada de cerveja, nós voamos. O assassino, dissemos, sem dúvida tinha vinte e tantos ou trinta e poucos anos, provavelmente um abandono escolar ou um homem que não havia concluído o ensino superior. Postulamos que ele conseguiu entrar nas áreas dos assassinatos de uma maneira que o tornou quase invisível – ele chegou lá sem que as pessoas prestassem atenção nele, porque seus negócios o levavam regularmente a várias áreas; ele seria um taxista ou um motorista de caminhão ou um carteiro ou possivelmente até mesmo um policial. Achamos que ele não era um solitário total, e teria um relacionamento com uma mulher, embora a ausência de penetração sexual das vítimas sugerisse que ele tinha alguns problemas mentais graves que levaram anos para se desenvolver.

Quando terminamos de elucidar esse perfil de garupa e de defender nossas conclusões, Domaille nos convidou para ir a Yorkshire ver as

fotos da cena do crime. Não pudemos fazer isso porque precisávamos voltar para Quantico, então o convidamos a trazer os materiais da cena do crime para nós nos Estados Unidos assim que pudesse.

Ele não veio e os materiais não chegaram. Mais tarde, soube que o inspetor-chefe Oldfield se opunha veementemente a nos mostrar esses materiais e discordava totalmente do nosso perfil de garupa. Ele não podia suportar nossa explicação sobre os crimes e o fato de que a fita de áudio demonstrava tão facilmente que ele havia sido enganado, e que milhares de horas policiais haviam sido desperdiçadas em uma busca infrutífera pelo homem errado.

Algum tempo - e mais vítimas - depois, Oldfield foi substituído como chefe da investigação. A caça ao assassino custou quase US\$ 10 milhões; a polícia interrogou 200.000 pessoas, fez 30.000 buscas em residências e 180.000 buscas em veículos. Não foi até 1981 que o caso do Estripador de Yorkshire foi resolvido: durante uma verificação de rotina da polícia em uma área de prostituição, um homem foi detido e as evidências mais tarde o ligaram a treze assassinatos e sete outros assaltos. Como havíamos previsto, Peter Sutcliffe era um motorista de caminhão de 35 anos, casado, de uma firma de engenharia e viajava regularmente pelo país para cumprir seu trabalho. Após a apreensão e condenação de Sutcliffe, alguns trabalhos adicionais finalmente revelaram a identidade do homem que havia perpetrado a farsa da fita de áudio: ele era um policial aposentado que odiava o inspetor-chefe George Oldfield e enviara a fita para aborrecê-lo.

* * *

Na pequena cidade de Gênova, Ohio, no final de fevereiro de 1980, a adolescente Debra Sue Vine saiu da casa de sua amiga às oito da noite e foi para sua própria casa, a dois quarteirões de distância. Ela nunca chegou. Na manhã seguinte, seu pai, vice-presidente de um banco local, relatou seu desaparecimento. Uma busca na área entre sua casa e a casa da amiga revelou uma das luvas de Debra. Mais tarde naquela manhã, uma tia que estava hospedada na casa de Vine recebeu um telefonema de alguém que ela descreveu como um homem branco no final da adolescência ou início dos vinte anos com sotaque do sul ou da Nova Inglaterra. Ele disse: “Nós temos sua filha. Queremos oitenta mil dólares ou você nunca mais a verá. A tia pediu para falar com Debra, e o interlocutor desligou.

A tia disse à polícia que, devido às características únicas do sistema telefônico de Gênova, ela acreditava que a ligação era local e não de longa distância. No dia seguinte, o pai de Debra recebeu outra ligação

em sua residência, de um homem que ele achava estar falando com sotaque mexicano. O homem alegou ter Debra e queria cinquenta mil dólares. O Sr. Vine também pediu para falar com sua filha, e o interlocutor disse que Vine teria que confiar nele, e que as instruções para a entrega do dinheiro seriam dadas mais tarde. A ligação telefônica foi gravada.

Como as exigências de resgate foram feitas, o FBI conseguiu entrar no caso. Gênova fica a trinta quilômetros de Toledo, e o escritório de Cleveland do FBI se envolveu. O que parecia uma grande chance veio no dia seguinte – três dias após o sequestro. Algumas das roupas de Debra foram recuperadas a cerca de três quilômetros a oeste de Gênova, ao lado de uma estrada municipal, e o restante foi encontrado no dia seguinte em outra estrada municipal na mesma área geral. Perto de seu suéter havia um mapa manuscrito amassado, em papel amarelo. O mapa mostrava a área geral onde a roupa foi encontrada, e as marcas nele pareciam indicar que uma busca deveria ser feita perto de uma ponte sobre um rio. As autoridades foram até a ponte e encontraram marcas de pneus e dois conjuntos de pegadas que indicavam que alguém havia arrastado algo para a ponte. Um cão policial, trazido para cheirar, ficou bastante excitado com essas descobertas, mas uma busca no rio não encontrou nada.

A polícia achou certo ter encontrado o local de despejo do corpo e continuaram as buscas ao longo do rio. Um gravador havia sido instalado para monitorar o telefone da família Vine, mas nenhuma outra mensagem do sequestrador foi recebida naquele momento.

Nos meus primeiros dias no Bureau, fui designado para o escritório de Cleveland e ainda conhecia muitos dos agentes de lá. Como tantas vezes acontecia, eu estava na área do crime, conduzindo uma escola rodoviária, e o escritório de Cleveland soube disso e me contatou.

Com os agentes do FBI Dick Wrenn e George Steinbach, eu soube dos detalhes do sequestro (como eram então conhecidos), ouvi sobre a sequência de encontrar as roupas, olhei o mapa, ouvi a gravação do telefone com pedido de resgate chamada, e chegou a uma conclusão imediata. As pistas tinham sido deliberadamente encenadas e eram enganosas. A polícia foi direcionada para o suposto local de despejo por um mapa detalhado, e eles deveriam acreditar que o corpo havia sido jogado no rio.

Quando encontro uma encenação deliberada, a necessidade imediata é olhar precisamente na direção oposta daquela que o perpetrador quer que eu enfrente. Como a pessoa que ligou declarou que Debra estava

viva e que haveria mais pedidos de resgate, eu disse aos meus colegas do escritório de Cleveland e às autoridades locais de Gênova que a encenação indicava que Debra quase certamente estava morta. Dado os padrões usuais desses tipos de crimes, era provável que ela tivesse sido pega por alguém e depois estuprada ou agredida sexualmente, e provavelmente tivesse sido morta durante o ataque. Provavelmente não foi um sequestro bem planejado, mais uma coisa do momento, e a morte foi inesperada. Após o assassinato, o assassino teve alguns momentos de pânico, então se acalmou para fazer um plano para manter as autoridades afastadas. O sequestrador deve ter sentido que qualquer investigação real da vítima o levaria a ser um provável suspeito, e ele encenou a queda das roupas e do mapa e as marcas de pneus e arrastar pelo rio como tentativas de conduzir a investigação precisamente a direção errada. “Ele está tentando levar você a um lugar onde você nunca encontrará a garota,” concluí.

O telefonema também parecia deliberadamente falso, especialmente o sotaque hispânico – “Ei mon, eu preciso de mawney ri' agora.” Parecia o sotaque cômico de José Jimenez, não a coisa real. A fita foi enviada ao Dr. Murray Miron, da Syracuse University, consultor psicolinguístico do Bureau, para uma análise mais precisa, mas à luz de todas as outras evidências, eu tinha certeza de que era apenas mais um aspecto da encenação. Pensei comigo mesmo: esta é uma comunidade de duas mil pessoas; a probabilidade é que o sequestrador seja tão visível para a polícia que ele saiba que a investigação vai tropeçar nele, a menos que ele a mantenha longe dele por todos os meios possíveis.

Sentei-me e elaborei um perfil do provável infrator. Ele seria um homem branco atleticamente construído em seus vinte e poucos anos para trinta e poucos anos. Achei que ele tinha uma constituição atlética porque era grande o suficiente para sequestrar Debra da rua sem interferência, e também porque achava que ele era o tipo de personalidade antissocial que compensava sua personalidade construindo músculos, dirigindo carros envenenados e usando botas de caubói. Raciocinando na mesma linha, eu o descrevi como um tipo de indivíduo machista e agressivo, que seria muito elegante em sua aparência e poderia muito bem ter a reputação de um mulherengo. Acreditando que se tratava de um crime do momento, pensei que as tensões pré-crime provavelmente tinham a ver com o problema do homem com uma mulher; isso tinha sido uma afronta para ele e, em reação, ele agarrou a primeira jovem atraente e vulnerável que

encontrou. As notas de resgate, desenhos e encenação da cena davam uma certeza virtual de que o criminoso era alguém extremamente familiarizado com o procedimento policial. Postulei que o sequestrador havia sido policial, detetive particular ou segurança, mas que agora estava desempregado e assim por seis a nove meses. Achei provável que ele tivesse passado por vários problemas em sua vida, um dos quais poderia ter levado ao término de seu emprego mais recente e possivelmente ao fim de seu relacionamento com uma mulher, já que eu estava igualmente certo que ele teria se divorciado pelo menos uma vez e teria problemas com uma mulher, uma ex-esposa ou uma namorada. Durante esse período de desemprego, imaginei, ele também teria tido um problema com a lei que resultaria em prisão. Para a maioria das pessoas cujas personalidades tendem a levá-las a serem demitidas, os problemas não vêm sozinhos, e eles se transformam em pirâmide depois que um suporte tão básico como um emprego é removido. A raiva desse homem era grande o suficiente para que ele provavelmente não conseguisse ficar longe de problemas depois de perder o emprego e a esposa ou namorada. Imaginei que, como ex-policial, ele estaria dirigindo algo parecido com um carro de polícia, um automóvel de última geração, um sedã pintado em cores escuras, com um rádio CB ou um dispositivo para monitorar as frequências da polícia e a antena no carro posicionado no para-lama traseiro ou no centro do capô.

Como o leitor terá percebido em muitos dos outros casos relatados neste livro, muitos assassinos gostam de assumir a cor da autoridade para controlar situações e vítimas. Em alguns casos - e não tão raramente quanto eu gostaria, já que passei minha vida profissional na aplicação da lei e tenho grande respeito pela grande maioria dos policiais que defendem a lei - o mesmo desejo de usar a cor da autoridade para atos nefastos propósitos está presente nas pessoas que conseguem entrar nas forças policiais. Às vezes acontece que um oficial é expulso de uma força por infrações que não chegam a constituir um crime indiciável, mas são graves mesmo assim. Ele diz à próxima força à qual se aplica que foi cortado, digamos, por causa de um conflito de personalidade com um superior — certamente uma ocorrência bastante comum — e consegue ser contratado novamente. No Capítulo 6, discuti Gerard Schaefer, cujo histórico de emprego como policial se encaixa nesse padrão.

No caso de Gênova, meu perfil revelou dois principais suspeitos, um dos quais era um policial de 31 anos recentemente demitido pelo

departamento de polícia de Gênova por coabitar com uma garota de dezoito anos; e um segundo que já havia trabalhado em um departamento de polícia vizinho, mais recentemente havia sido detetive ferroviário e que havia sido demitido desse último emprego nove meses antes. O primeiro homem estava à margem da investigação e tornando-se excessivamente cooperativo. Esse tipo de comportamento muitas vezes mascara a culpa, porque o infrator tenta saber o que a polícia sabe para ficar um passo à frente das autoridades. Embora eu tenha aconselhado o escritório de Cleveland contra um polígrafo em qualquer um dos prováveis suspeitos, porque os verdadeiros psicopatas são frequentemente capazes de “bater a caixa”, o escritório de Cleveland decidiu dar ao primeiro suspeito um teste de detector de mentiras. Então eles me ligaram para me dizer que o suspeito havia passado. Perguntei se seu álibi havia sido verificado e a resposta foi: “Para quê? Ele passou no teste do polígrafo.” Mesmo assim, solicitei que verificassem seu álibi, e isso foi feito. Este primeiro ex-policial foi eliminado como suspeito.

O nome do segundo homem era Jack Gall, e ele parecia se encaixar extraordinariamente bem no perfil. Ele estava tendo problemas com sua ex-mulher, com quem ele era dono de um resort de várias cabines em um lago de Michigan que eles estavam tentando vender. Enquanto estava em Michigan, após sua separação da força de detetive da ferrovia, Gall foi preso por roubo. Ele era dono de um Monte Carlo do último modelo, completo com rádio CB e assim por diante. Na verdade, ele se encaixava no perfil com tanta precisão que foi decidido manter apenas uma vigilância frouxa sobre ele na esperança de que ele apontasse sua mão.

Várias semanas se passaram antes que o pai da vítima recebesse outro telefonema em sua residência do homem com sotaque mexicano, informando que em breve haveria instruções sobre onde deixar o dinheiro do resgate. Um dos policiais de Gênova no caso, ouvindo mais tarde a fita, disse que agora tinha certeza de que o interlocutor era Jack Gall, porque Gall às vezes regalava colegas policiais com suas histórias com sotaque mexicano. Uma quarta ligação veio no dia seguinte, 10 de abril, e foi rastreada com sucesso para um telefone público na parede externa de uma loja Woolco a poucos quilômetros de Gênova. A vigilância foi colocada naquele telefone público na esperança de que o sequestrador o usasse novamente. Esse passo simples e óbvio levou diretamente à conclusão do caso.

Assistir ao telefone valeu a pena quase imediatamente. Na tarde

seguinte, agentes em uma van estacionada perto do telefone na parede viram Gall se aproximar e fazer uma ligação. Ao mesmo tempo, o Sr. Vine recebeu uma ligação em sua casa. A pessoa que ligou disse: “Hoje é a noite”, e disse a Vine que instruções precisas seguiriam à noite. Os agentes na van tiraram fotos de Gall fazendo a ligação ao mesmo tempo em que a mensagem estava sendo gravada do telefone de Vine. Depois de desligar, Gall enfiou a mão na camisa e tirou um bilhete dobrado, que prendeu bem embaixo da mesa da cabine telefônica, tomando o cuidado de fazê-lo com as mãos enluvadas para não deixar impressões digitais para a polícia coletar e identificar.

Gall então acelerou. Depois de persegui-lo por alguns quarteirões, os agentes decidiram não rastreá-lo mais longe, porque ele parecia estar “consciente da cauda”. De qualquer forma, sua residência era conhecida e também estava sendo vigiada. À noite, Vine recebeu um telefonema dizendo-lhe para ir à cabine telefônica da Woolco, onde encontraria mais instruções. Eles estavam no bilhete colado embaixo da mesa, e esse bilhete era o primeiro de uma série de nove que Gall tinha escrito em letras maiúsculas e guardado em lugares semelhantes. Vine e alguns agentes escondidos em seu carro foram levados em uma perseguição de várias horas por todo o condado, mantidos correndo de telefone público em telefone público, instruídos a trocar de veículo e assim por diante, até que finalmente foram direcionados para um local onde Vine deveria deixar uma mala cheia de dinheiro e ser informado de onde recuperar sua filha. Toda a perseguição foi observada por uma aeronave do Bureau e sofisticados equipamentos de vigilância, e Vine finalmente deixou a mala em um local remoto perto de um rio. Não foi apanhado, nem sua filha foi devolvida; cinco horas depois de fazer a viagem até o rio, Vine pegou a mala e a levou para casa.

A cruel charada fora tolerada com a tênue esperança de que o sequestrador ainda mantinha Debra viva, mas não produziu nada. Essa parte da farsa foi montada, ao que parece, em uma tentativa de dar a Gall um álibi, já que durante a perseguição de várias horas de cabine telefônica em cabine telefônica, o carro de Gall foi observado em sua própria garagem. Na verdade, isso não lhe forneceu um álibi, já que todos os últimos movimentos foram dirigidos pela série de nove notas, e Gall poderia ter ligado para os telefones públicos de seu número de casa.

Embora o corpo de Debra Sue Vine não tivesse sido encontrado, as autoridades agora tinham amplas evidências para indiciar Gall por extorsão, e assim o fizeram. Ele foi rapidamente condenado e

sentenciado. O chefe de polícia de Gênova, Garry Truman, me disse recentemente que acredita que este caso não teria sido resolvido se as autoridades não tivessem meu perfil e a assistência do FBI. A polícia perseguiu Gall por assassinato, especialmente depois que o corpo da vítima foi encontrado. O corpo de Debra foi descoberto em um local deserto perto de Gênova, mas em frente ao local onde o “ X marca o local” havia sido indicado no mapa falso. O corpo estava enrolado em um cobertor elétrico, e havia esperança de que esse cobertor pudesse ser identificado como um roubado no roubo de Michigan pelo qual Gall já havia sido acusado. Até o momento, a acusação de assassinato não foi apresentada, mas Gall ainda está preso por extorsão.

* * *

O verniz de incompreensibilidade em uma cena de crime não cobre apenas as evidências nos casos de assassinato violento e estupro que compõem a maior parte deste capítulo, mas também em casos que são muito menos sangrentos, muito mais comuns e raramente chegam às manchetes. Uma cena de crime tão interessante se tornou uma tarefa recente para mim em 1991, meses depois de me aposentar do FBI.

Um psicólogo de uma grande cidade da Costa Oeste havia sido contratado por uma companhia de seguros para avaliar um pedido de indenização de US\$ 270.000 por danos a uma casa, danos aparentemente causados por vândalos. Diante de uma cena de crime difícil de avaliar, a psicóloga queria que eu a avaliasse e fizesse um perfil do provável infrator ou infratores.

Eu era uma boa escolha, porque em trinta anos de trabalho policial, eu tinha visto centenas de cenas de vandalismo em bases e instalações militares, prédios governamentais, propriedades privadas – praticamente todo tipo de lugar que poderia ser atingido por vândalos. O psicólogo planejava me enviar fotos coloridas da cena, os relatórios da polícia sobre o incidente e seus comentários sobre o assunto. Eu disse a ele para ir em frente e enviar as fotos e os relatórios da polícia, mas para segurar seus próprios comentários até que eu fizesse minha avaliação. Esse era o procedimento que seguimos por anos no FBI. Na tentativa de dar uma opinião independente, tentamos não olhar para as conclusões de ninguém antes de fazer nossa própria avaliação. Costumávamos pedir aos departamentos de polícia que procuravam nossa ajuda que nos enviassem apenas relatórios e fotos em primeira mão. Se eles insistissem em enviar suas conclusões de qualquer maneira, nós pediríamos para enviá-las em um envelope separado e lacrado, e assim que recebêssemos esse envelope, nós o colocaríamos

de lado até depois de fazermos nossos próprios julgamentos. Qualquer outra forma de trabalhar prejudicaria o exame independente das provas.

Alguns dias depois da minha conversa com o psicólogo, um pacote de fotos e relatórios policiais chegaram pelo correio, e eu os espalhei sobre uma mesa e comecei a folheá-los. Havia dezenas de fotos de uma única casa que estava uma bagunça completa. Ao mesmo tempo, tinha sido uma linda casa suburbana, mas tinha sido destruída, aparentemente por vândalos. Os proprietários estavam buscando mais de um quarto de milhão de dólares da seguradora. Essa foi uma soma grande o suficiente para estimular a seguradora a obter algumas opiniões externas sobre os danos.

Examinando as fotos e lendo os relatórios policiais, a maioria dos observadores perceberia à primeira vista que a casa havia sido tombada e estava um caos total, com pichações pintadas com spray, objetos de valor revirados e quebrados, batentes das portas quebrados. Os danos se espalharam pela sala de estar, corredores, cozinha, quarto principal e banheiro. Paredes, móveis, pinturas, roupas, vasos, esculturas de jade e outros itens foram quebrados e desfigurados. As cortinas estavam abaixadas. O vidro sobre as gravuras de arte estava rachado. Pichações de tinta spray podiam ser feitas em vários locais, em paredes, móveis e afins, em grupos de uma única palavra, como “Cudo”, “Cu”, “Suck”, “Cunt”. Havia também uma inscrição de duas palavras: “Fuck Me”.

Você mesmo pode ter visto tal cena, embora provavelmente não na vida real; mais provavelmente, você viu em um filme ou em um programa de televisão, com o dano atribuído a adolescentes do sexo masculino, rebeldes incompreendidos que estavam “encenando” sua agressão contra a sociedade. É um tema ficcional familiar.

Essas fotos não me mostraram isso, no entanto. Os primeiros olhares podem enganar. O vandalismo não era exatamente o que parecia ser, e certamente não refletia o que eu sabia sobre adolescentes infratores do sexo masculino. Os vândalos geralmente viajam em grupos — matilhas, se preferir — compostos por um líder forte e vários seguidores inadequados e subordinados que seguem as dicas do líder. Às vezes, um vândalo é um único indivíduo, um adolescente solitário e antissocial cujo ato é um ataque deliberado à sociedade em geral, ou contra uma figura de autoridade conhecida por ele. Os danos causados por esses vândalos são geralmente aleatórios, indiscriminados e acompanhados por escritos obscenos e, às vezes, por atos obscenos

realizados no local do vandalismo. O grafite em particular refletirá os interesses e estilo de vida do vândalo ou vândalos; na maioria dos casos de adolescentes vândalos do sexo masculino, esses grafites terão a ver com grupos musicais, ou incorporarão símbolos de origem satânica ou oculta, como pentagramas ou cruzes invertidas – iconografia e música que muitas vezes atraíram o foco de pessoas emocionalmente insatisfeitas. Juventude. Ocasionalmente, em conjunto com esses grafites, descobriremos que atos sexuais foram realizados no local, atos que refletem o estado de espírito do vândalo naquele local. Ele sente que tem total liberdade de ação na arena que está destruindo, que tem o direito de pegar as roupas de baixo das mulheres e se masturbar nelas, ou defecar no tapete ou urinar no armário. O roubo de itens é comum, e alimentos e bebidas alcoólicas pertencentes ao proprietário do local geralmente são consumidos ali mesmo – ações que também refletem os sentimentos de direito do vândalo. Como é natural, no ato usual de vandalismo masculino adolescente, o dano é total e poucos itens de valor ou carinho sobrevivem.

Essas fotos, no entanto, me mostraram um padrão diferente de vandalismo. A destruição não foi total, mas seletiva. Algumas das pinturas foram danificadas, sim, mas em alguns casos apenas as telas foram danificadas e as molduras ornamentadas foram deixadas intactas. O dano real foi em pinturas que não pareciam particularmente valiosas. Algumas gravuras de arte indiana – objetos cujo valor eu conhecia – foram danificadas de uma maneira interessante: o vidro sobre as gravuras estava quebrado, mas as gravuras embaixo ficaram ilesas. A falta de dano mais intrigante era uma grande pintura a óleo de uma garotinha; foi deixado intocado. Certos vasos, estátuas e entalhes de jade pareciam ter sido derrubados no chão com algum cuidado, e nenhum parecia ter sido quebrado. O habitual vândalo adolescente não teria deixado tais objetos de arte intactos. Além disso, uma prateleira inteira de plantas não havia sido tocada.

Embora a cozinha e o banheiro estivessem amplamente destruídos, não houve danos reais nas bancadas, espelhos, eletrodomésticos ou acessórios. Maçanetas foram danificadas, mas não as próprias portas. Além de alguns pequenos danos no teto, nenhuma parede foi chutada ou derrubada; tal chute é um ato favorito de vândalos adolescentes do sexo masculino. Um varão de cortina parecia ter sido colocado suavemente no chão sem danificar ou enrugar as cortinas sobre ele.

Algumas roupas foram danificadas, mas os itens rasgados não pareciam ser particularmente elegantes ou valiosos. Seria possível que os vândalos tivessem perdido praticamente todos os itens caros ou sentimentalmente importantes?

A pintura em spray também estava incompleta e inconsistente com os atos de verdadeiros vândalos. Parecia ter sido direcionado a locais que poderiam ser facilmente limpos, pintados ou – no caso de móveis – estofados novamente. O padrão da pulverização circundava objetos de arte e objetos de valor mais delicados. Nenhum ato sexual fetichista havia ocorrido nesta casa suburbana vandalizada em particular.

Por fim, havia o grafite. Obscenidades de uma única palavra não são comuns ao vândalo adolescente usual; os jovens trashers de hoje são mais propensos a deixar slogans e nomes de grupos musicais, como Slayer, Motley Crue, Public Enemy ou Terminator X. Entre os termos específicos usados pelo pintor estava *Cunt*, e no uso adolescente, esse termo tem sido substituído por *Pussy*. Por último, e especialmente significativo, pensei, era a inscrição “Fuck Me”. “Fuck You” teria sido mais típico de um jovem macho hostil e arrogante. Mas “Foda-me”?

Levando em consideração todos esses fatores, escrevi um perfil do provável infrator.

Rejeitei especificamente a ideia de que os vândalos fossem um grupo de adolescentes do sexo masculino. O vandalismo foi muito benigno, feito com muito cuidado. Todas as pistas apontavam para um grupo de homens e para um possível perpetrador diferente. O autor desse dano e destruição, eu disse, era uma mulher branca solitária, com mais de quarenta e menos de cinquenta anos de idade; especificamente, alguém que não tinha familiaridade atual com adolescentes. Ela seria uma mulher extremamente narcisista e intimamente envolvida com os itens e colecionáveis que foram preteridos no vandalismo da casa. Postulei que ela seria uma mulher com dificuldade de relacionamento interpessoal, alguém que passara por vários divórcios durante a vida. Eu teorizei que ela seria um familiar próximo do proprietário ou locatário, e que ela tinha interesse em tornar os atos de violência seletivos, para que ela não destruísse itens que considerava insubstituíveis.

Essa mulher, imaginei, tinha encenado o vandalismo para fazer parecer sua concepção de um ato típico de adolescentes do sexo masculino. Suas tentativas de reproduzir grafites juvenis a datavam e revelavam seu sexo e idade. Nenhum jovem vândalo masculino escreveria “Fuck Me”. Esta era uma mulher de meia-idade e bastante

confusa no trabalho. Ela provavelmente não se sentia confortável com o uso de linguagem obscena, e as palavras inscritas refletiam sua noção do que ela fantasiava sobre a hostilidade masculina e o comportamento anti-social. Em termos contemporâneos, no entanto, sua escolha de obscenidades parecia infantil.

Se ela tivesse filhos, escrevi, provavelmente não incluiria um adolescente, nem um menino. Achei provável que ela fosse mãe de apenas uma criança, uma filha, e que a filha não morasse com ela atualmente. Minha razão para isso (além de sua falta de familiaridade com adolescentes e crianças do sexo masculino em geral) foi a presença da pintura a óleo da jovem em casa, e o fato de estar intacta; tal ícone geralmente sugere um parente ausente, mas favorecido.

Achei que havia um evento desencadeador específico para esse comportamento da parte dela, que o agressor provavelmente estava respondendo a eventos estressantes que ocorreram dias ou no máximo semanas antes do ato de vandalismo. Poderia ter sido, eu disse, uma questão de dinheiro, ou de homens, a perda de um emprego, ou algo que fizesse com que seu futuro imediato parecesse incerto.

Resumindo, eu disse que a motivação para o vandalismo foi um ou uma combinação de três fatores. Uma mulher revoltada cometeu o ato de vandalismo para retaliar um membro da família. Procurando por atenção, essa mulher transformou seu ato no tipo de alegação falsa que muitas vezes vemos em casos de estupro forjados. A mulher procurou o dinheiro do seguro porque havia feito melhorias ou reformas no local e não podia mais arcar com as reformas que havia encomendado anteriormente.

Coloquei essas conclusões e o raciocínio por trás delas no papel para o psicólogo da Costa Oeste e enviei minhas descobertas a ele. Depois de ler meu documento, ele me ligou para dizer que o perfil descrevia quase perfeitamente a dona da casa, a mulher que havia relatado os danos à polícia e havia feito o pedido de dinheiro do seguro. Branca e na casa dos quarenta, ela havia terminado com o namorado, tinha problemas financeiros, tinha uma filha que morava com o ex-marido e correspondia em muitos outros detalhes à personalidade que eu postulava. A psicóloga ficou bastante espantada com a minha perspicácia. Eu não estava. Comparado com os perfis de criminosos desconhecidos, cruéis e anti-sociais que eu tinha lutado para compilar e tornar precisos nos últimos dezessete anos no FBI, essa tentativa de resolver quebra-cabeças era coisa de criança.

MATAR DE NOVO?

O policial Kilburn McCoy parecia um caubói, com uma boa aparência do tipo Clint Eastwood, e tanto ele quanto sua esposa policial, Janet, estavam assistindo a uma aula que eu dava em uma academia perto de Salem, Oregon, em 1980. Na semana seguinte, McCoy me pediu para ir até sua delegacia de polícia e examinar os arquivos de um assassinato cometido em 1975 por um veterano do Vietnã chamado Duane Samples, que agora estava na prisão. McCoy achou que Samples seria um excelente complemento para os assassinos que estávamos entrevistando para o Projeto de Pesquisa de Personalidade Criminal, porque embora Samples não fosse um assassino em série – ele havia sido condenado por matar apenas uma pessoa – ele era articulado, um graduado universitário com um licenciatura em psicologia, e parecia ter o tipo de fantasias violentas avassaladoras características de assassinos em série.

O crime de Samples ocorreu durante uma noite terrível na pequena cidade de Silverton, Oregon, em 9 de dezembro de 1975. Fran Steffens, sua filha de dezoito meses e sua amiga Diane Ross estavam no apartamento de Fran, e um conhecido casual, Duane Samples, veio tomar cerveja, maconha e conversar. Samples era um conselheiro em uma clínica de drogas local, um veterano do Vietnã em seus trinta e poucos anos que andava bastante e teve relacionamentos fugazes com várias mulheres na área. Ele estava interessado em Fran, mas seu interesse não foi realmente correspondido, embora Fran não o tenha mandado embora. À medida que a noite avançava, as mulheres ficavam cansadas. Fran foi para a cama ao lado da filha e Diane sentou-se no sofá, ouvindo Samples. Ele a estava entediando com suas histórias do Vietnã, e ela finalmente disse a ele que estava cansada e que ele deveria ir embora.

Amostras restantes. Diane adormeceu no sofá, depois acordou com uma sensação estranha, quente e pegajosa - e descobriu que havia sido gravemente cortada: na garganta, em todo o corpo sob os seios e do umbigo para cima. Dois pés de seus intestinos estavam saindo. Não foram os cortes que a despertaram; eram os gritos de Fran enquanto ela estava sendo arrastada para o quarto por um Samples empunhando uma faca. Diane de alguma forma segurou seus braços ao redor de seu torso e saiu correndo pela porta. Com as duas mãos envolvendo seu estômago, ela não conseguia segurar a calça, que também havia sido cortada. Ela saiu deles e tropeçou pelo quarteirão e entrou na casa de

um vizinho, passando pela cozinha e entrando no quarto, onde disse a eles: “Fui cortada. Por favor, chame um médico; Estou morrendo.” Ela trabalhou duro para não ceder e adormecer, pensando que morreria se o fizesse. Quando a ambulância chegou, ela ouviu alguém dizer: “Não precisa se apressar. Ela não vai conseguir.”

No entanto, eles se apressaram e Diane Ross conseguiu. Ela permaneceu viva e foi capaz de dizer à polícia que Duane Samples estava matando Fran Steffens.

A polícia correu para a residência de Fran, mas encontrou Fran já morta, cortada de maneira semelhante a Diane, no pescoço e no tronco, sangue e intestinos derramados sobre a cama que ela dividia com a filha, que conseguiu dormir e escapar Abate de amostras. Sangue foi espalhado nas coxas de Fran, evidência de ataque post mortem no corpo. Havia também feridas defensivas nas mãos, mostrando que Fran havia tentado lutar contra seu agressor.

Samples era realmente bem conhecido da polícia da área, principalmente por seu trabalho de aconselhamento, mas também porque ele até jogava softball com alguns policiais. Um boletim de todos os pontos alertou dois policiais, que dirigiram para o apartamento que Samples dividia com outros dois homens em uma cidade próxima: ele não estava lá, mas eles o encontraram em breve, e ele se rendeu pacificamente. Em seu bolso, a polícia encontrou uma nota manuscrita para Fran datada de “Seg. 8 de dezembro”, em que ele pediu que ela mostrasse a carta à polícia para que ela pudesse ser exonerada de matá-lo. Dizia que ele “propôs-se a ameaçar Fran com a vida dela”, a menos que ela fizesse como ele a instruiu, “me eviscera e me castra”. Ela foi instruída a fazer isso, ou ele iria “estripar e mutilar ela e seu filho”. A nota continuava dizendo que ser morto por uma mulher bonita era uma “fantasia para toda a vida se tornando realidade”, e que uma parte dele “mal podia esperar para ver” a lâmina cortando “assassinamente” nele.

Samples alegou que ele havia levado essa nota para Fran, que se recusou a matá-lo, e essa recusa desencadeou sua morte. Foi uma nota notável, e voltaremos a ela mais tarde no caso.

A polícia e os psicólogos que entrevistaram Samples naquela noite e nos dias seguintes disseram que ele estava orientado, sabia quem era e onde estava, sabia o certo do errado e sabia o suficiente para pedir um advogado. Parecia não haver evidência de psicose como base para o crime. Havia uma clara premeditação e pensamento envolvido no crime: Samples havia saído de casa, ido para o carro, pegado uma faca

de filetagem de peixe e voltado com a intenção de matar as duas mulheres. Diane até acreditou tê-lo ouvido descendo o quarteirão atrás dela enquanto lutava para chegar à casa do vizinho. Ele foi indiciado e acusado de uma acusação de homicídio e outra de tentativa de homicídio.

Durante o período pré-julgamento, Samples e seu advogado revisaram suas opções e Samples ponderou as questões de forma muito metódica, até mesmo colocando-as em linhas e colunas em um pedaço de papel obtido posteriormente pela promotoria. Suas ações muito deliberadas a esse respeito mostram que sua mente estava trabalhando racionalmente naquele momento. As amostras enfrentaram três escolhas. Ele poderia se declarar inocente, ser julgado e arriscar que Diane Ross testemunhasse coisas muito prejudiciais sobre ele. Se ele se declarasse inocente por motivo de insanidade, Diane ainda poderia ser chamada para testemunhar, e sua história poderia superar sua alegação (apoiada pela nota de “Seg. 8 de dezembro”) de que ele não estava em seu juízo perfeito quando ele cometeu o assassinato. Samples e seu advogado consideraram seriamente a defesa de insanidade por um tempo e desenterraram seu diário e outras evidências de sua preocupação de longa data com a estripação para uso em tal defesa. O “Seg. A nota de 8 de dezembro também desempenharia um grande papel nessa defesa: poderia ser interpretada para mostrar, mais do que premeditação, uma clara instabilidade mental. (Na minha opinião, a nota foi realmente muito bem composta e pensada para refletir instabilidade real - foi a criação de um psicólogo semi-treinado, trabalhando duro para criar um álibi.) A terceira opção, que Samples acabou adotando, era essencialmente um apelo. pechincha. Ele se declarou culpado de assassinar Fran, em troca da acusação de tentativa de assassinato de Diane Ross ser retirada; isso significava que ela nunca seria capaz de testemunhar contra ele. Em troca, Samples recebeu a sentença máxima disponível no estado de Oregon, quinze anos de prisão; com um bom tempo e um pouco de sorte, ele imaginou, ele poderia estar fora da cadeia em sete ou oito anos.

Depois que Samples se declarou culpado, foi sentenciado e começou a cumprir sua pena, a mídia perdeu o interesse em seu caso. Diane Ross se recuperou e se mudou para a Califórnia, e a filha de Fran foi criada por outros membros de sua família. A promotoria admitiu mais tarde que, por causa da confissão de culpa, a promotoria não havia examinado extensivamente os antecedentes de Samples. Algumas

evidências foram coletadas, no entanto. A nota de 8 de dezembro referia-se a uma fantasia de uma vida inteira de estripação por uma bela mulher nua, e isso de fato foi um tema recorrente na vida de Samples por algum tempo. Aos cinco anos, ele dormia em uma cama entre sua mãe e sua tia grávida. A tia teve uma hemorragia e perdeu muito sangue na cama antes de abortar; a idéia de derramar órgãos internos parece datar dessa época. Mais tarde na infância, ele foi estimulado ao ver uma formiga em sua barriga e sentiu que queria que a formiga fizesse um buraco através dele. Aos treze anos, jogando roleta russa, ele acidentalmente atirou em si mesmo no abdômen. Em uma anotação de diário feita após suas experiências no Vietnã, ele escreveu que isso era a realização de uma fantasia que remontava à infância, uma “compulsão jorrante de sentir aço em suas entranhas”. Inicialmente, a fantasia havia sido de seu próprio assassinato, cometido por uma mulher “amazônica” que o “espetava” durante o ato sexual. Fran Steffens era uma mulher relativamente grande e alta. Ele disse a um psiquiatra que suas atividades em sua juventude incluíam (nas palavras do relatório posterior do psiquiatra) “espetar-se com alfinetes ou facas enquanto desfrutava dessas fantasias, que ele descobriu serem adicionadas ao seu estímulo erótico”. Mais tarde, a fantasia incluiu matar a mulher. Na verdade, ele havia escrito sua intenção em uma carta ameaçadora para um ex-amante, bem antes do assassinato de Fran Steffens. Esta carta tinha muitas semelhanças linguísticas com sua “Dec. nota 8”. Ele a avisou que quando ela estava na cama com um novo parceiro, ele “irrompia das tigelas [sic] da escuridão para abrir com uma faca sua garganta ensinada [sic]”. A carta continua explicando em detalhes excruciantes como Samples iria estripar sua ex-namorada e seu novo amante, torturá-los sadicamente e participar de seu ato sexual para que sêmen, sangue e outros fluidos corporais se misturassem em orgasmo e morte. Seria a maior experiência sexual que qualquer um deles já teve, e seria a última, inclusive ele. Depois de tê-los ferido fatalmente, ele também planejou virar a faca em seu próprio intestino, para que eles estivessem “mutuamente mortos juntos”.

De uma olhada inicial no passado de Samples, surgiu a imagem de um homem inteligente, entre os 5% superiores nas escalas de inteligência, um estudante bolsista da Universidade de Stanford que se formou em psicologia em 1964, depois foi para o Exército. Ele alegou ter servido no Vietnã como um “observador avançado”, convocando ataques de artilharia contra posições vietcongues. Ele voltou para descobrir que a

vida na América havia mudado drasticamente, o suficiente para, ele disse mais tarde, acabar com seu idealismo. Após seu serviço no Vietnã em 1966 a 1967, ele se tornou um vagabundo, com seus próprios problemas com drogas e álcool. Ele era um barman aqui, um assistente social ali, desempregado por um longo período de tempo, mudando de cidade em cidade, constantemente norte e oeste. Ele era evidentemente incapaz de manter um emprego estável até que traduzisse seus próprios problemas em uma habilidade de falar com as pessoas sobre esses vícios, e ganhasse uma posição de aconselhamento para estudantes universitários e adolescentes na área perto de Salem. Amigos e colegas o consideravam um bom conselheiro, e ele tinha muitos aliados na comunidade de serviço social. À luz de seu passado, muitas pessoas teriam concluído que o assassinato que Samples cometeu foi um evento isolado e bizarro, talvez induzido por drogas – uma aberração. A maioria das pessoas que o conheciam casualmente, no entanto, viam apenas a superfície e não tinham acesso às suas profundezas ou discernimento para entender as complexidades de seu caráter.

Em outra visita ao Oregon, durante a qual eu também entrevistaria vários outros assassinos no sistema penitenciário do estado, decidi tentar ver Samples. Ele veio prontamente para a entrevista, um homem magro e calvo perto dos quarenta, com óculos de aros de metal e um olhar inteligente, um homem pensativo e de fala mansa. Ele trabalhava na seção de psicologia da prisão como escriturário e era um trabalhador voluntário, participando de programas experimentais como biofeedback para ensinar os presos a lidar com sentimentos agressivos. Fiz minha proposta e pedi a ele uma entrevista que ajudaria a preencher o questionário de cinquenta e sete páginas que estávamos usando como base para nossa análise estatística da vida dos assassinos. Ele disse não. Samples explicou que ele não se via como sendo o mesmo tipo de pessoa que os serial killers e assassinos em massa que eu estava entrevistando e, portanto, não queria ser incluído no programa. Ele conversou comigo extra-oficialmente por cerca de uma hora, durante a qual disse que estava estudando e trabalhando na seção psicológica da prisão e planejava, depois que estivesse em liberdade condicional, obter seu doutorado em psicologia. Ele se perguntou se, tendo concluído seu doutorado, poderia conseguir um emprego na Unidade de Ciências Comportamentais do FBI. Incrédulo, eu disse a ele que o FBI provavelmente não concordaria em contratar ninguém com

anteriores prisionais. Eu senti que ao falar comigo, Samples estava apenas acariciando seu próprio ego e lutando contra o tédio. Como ele não concordou em participar do programa de entrevistas, não houve garantia de confidencialidade; Não fiz anotações e não usei um gravador.

Eu pensei que era o final do meu envolvimento com Samples. Pelas fotos da cena do crime e outros materiais que vi, os especialistas com quem conversei e meu breve contato com Samples, ficou claro para mim que ele era um psicopata sexual sádico clássico. Ele se recusou a se considerar como tal ou a ser colocado em uma categoria com os outros, mas exibia todos os sinais de tais assassinos, desde o comportamento tranquilo até a longa história de fantasia que levou ao assassinato que cometeu. Em nossos termos, foi um caso “misto”, que mostrou dinâmicas tanto do assassino organizado quanto do desorganizado. A cena do crime estava desorganizada por causa da estripação grosseira, a mutilação do corpo, a mancha de sangue e a falta de agressão sexual. No entanto, amostras haviam sido organizadas em seu planejamento do assassinato; com uma mente calculista, ele voltou ao carro para pegar a faca de filetagem e depois tentou matar as duas mulheres. Após o assassinato, ele teve a presença de espírito de tirar o paletó e limpar a cena do crime. Na época do assassinato, ele era uma pessoa presa em uma fantasia sexual envolvendo comportamento violento. Através da presença de drogas e álcool, ele estava com vontade de realizar sua fantasia e teve a oportunidade, pois ambas as mulheres eram vulneráveis. Achei ainda mais provável que Samples tivesse escrito o “Mon. 8 de dezembro” *após*, não antes, do assassinato, na tentativa de se munir de munição para alegar inocência por motivo de insanidade. Era o ato de um homem que pensava adiante, possivelmente não no momento de seu ato destrutivo, mas certamente nas horas seguintes, quando se deu conta de que Diane havia fugido e que ela certamente seria capaz de identificá-lo.

* * *

A próxima vez que ouvi falar de Duane Samples, no início de 1981, foi que o governador Vic Atiyeh de Oregon havia comutado sua sentença e que ele deveria ser libertado em breve do sistema penitenciário de Oregon. Samples tinha realmente começado o pedido de comutação em 1979, e eu não sabia disso na época em que tentei entrevistá-lo. Sua ocultação neste assunto também causou tumulto no escritório do promotor público do condado de Marion. Quando o pedido de

comutação foi feito pela primeira vez, houve alguma notificação ao então promotor público Gary Gortmaker, que não respondeu; esse primeiro pedido foi recusado pelo governador, mas um segundo pedido foi feito e atendido. Nesse ínterim, Chris Van Dyke, filho do ator Dick Van Dyke, assumiu o cargo de promotor público do condado de Marion, e ele e sua assistente Sarah McMillen entraram em ação; McCoy havia dado a eles meu nome como uma pessoa que poderia ajudar a reverter a comutação. As autoridades locais de Silverton ficaram alarmadas quando a comutação foi concluída e fizeram seu forte protesto ao escritório do promotor do condado. Van Dyke ficou indignado com o fato de o governador ter feito tal comutação sem dar ao Ministério Público uma ocasião para apresentar uma recomendação contra a libertação de Samples. McMillen queria saber se eu poderia sair e testemunhar com a promotoria contra deixar Samples fora da prisão. Eu concordei que ele não deveria ser solto e disse a ela que eu poderia testemunhar, mas que um pedido para que eu o fizesse teria que passar pelos canais apropriados. Se Samples tivesse concordado anteriormente em participar do Projeto de Pesquisa de Personalidade Criminal, eu teria me desqualificado, mas como ele não o fez, eu estava disponível se o Bureau decidisse me permitir ir. Pouco depois, Chris Van Dyke enviou uma carta solicitando ao Diretor Webster, e finalmente foi feito um acordo que me permitiria viajar ao Oregon para testemunhar.

Samples pediu uma comutação baseada em dois fatores, sua própria reabilitação e a noção de que ele estava mentalmente doente no momento do crime, mas que a psiquiatria só recentemente começou a entender e reconhecer a doença que ele teve em 1975, então uma defesa adequada não estava disponível para ele naquele momento. Quanto à sua reabilitação, muitas pessoas que falaram com ele concluíram que ele havia deixado o crime para trás e tinha sido um prisioneiro modelo. Ele exibiu todo o comportamento correto de um homem devidamente reabilitado: chorou ao discutir o assassinato, disse que era uma coisa terrível e argumentou que agora poderia controlar sua agressão e nunca mais cometeria tal ato. Nos Estados Unidos, argumentaram os defensores de Samples, não julgamos as pessoas antes que os crimes sejam cometidos. Portanto, Samples não deve ser prejudicado quanto a quaisquer crimes futuros, e ele deve ter a chance de redimir sua vida.

As reivindicações de reabilitação de Samples eram do tipo usual. O que foi incomum foi sua afirmação inovadora de que o assassinato de

Fran Steffens foi resultado direto de seu sofrimento de Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT) e que, portanto, ele não foi responsável por esse assassinato. Esse transtorno mental em particular não havia sido reconhecido pela psiquiatria em 1975, quando a segunda edição do *Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais* era a referência padrão e, portanto, não estava disponível para sua defesa. Parte do que Samples disse era verdade. Tudo o que ele poderia ter encontrado na edição de 1975 era algo chamado “distúrbio situacional transitório”, às vezes observado em veteranos, um distúrbio que tinha a ver com insônia, incapacidade de manter um emprego, irritabilidade e problemas sexuais como resultado do estresse de um variedade de fontes, uma das quais era o estresse associado a estar em combate. Em 1980, a terceira edição, conhecida como *DSM-III*, havia sido publicada, e nela a “perturbação situacional transitória” havia sido elevada de uma tempestade para um tufão; ou seja, havia alguns parágrafos sobre PTSD. A maior parte da descrição fazia referência ao estresse que não era relacionado à guerra; no entanto, a definição estava lá. Esse foi o canudo que Samples agarrou. Suas experiências no Vietnã, afirmou Samples, o deixaram destroçado e, após anos de tormento, tragicamente emergiram no assassinato de Fran Steffens. Com aconselhamento na prisão, Samples agora sentia que havia vencido esse distúrbio que uma vez o levava a extinguir uma vida. Ele não tinha sido o responsável pelo assassinato em 1975, ele alegou, por causa de seu TEPT, mas agora ele havia triunfado sobre o estresse pós-traumático e, além disso, ele foi reabilitado e, portanto, deveria ser libertado.

Dois psicólogos apoiaram a afirmação de Samples. Um estava em consultório particular e estava recebendo fundos da Administração de Veteranos para ver Samples na prisão regularmente; o segundo era um acadêmico que havia estudado extensivamente veteranos que sofriam do que estava começando a ser reconhecido como síndrome de estresse pós-Vietnã. Advogados que passam seu tempo trabalhando para corporações de negócios sabem o suficiente para ficar de fora de um caso criminal complexo, embora tenham um diploma que diz que são capazes de lidar com um; francamente, eu pensei que esses profissionais de saúde mental no caso Samples estavam igualmente fora de sua profundidade. Por exemplo, a grande maioria dos casos de TEPT que lidavam com estresse pós-Vietnã tinha a ver com veteranos que não conseguiam manter um emprego, tinham problemas sexuais em seus casamentos, não conseguiam dormir à noite e tinham outras

queixas semelhantes. . Que eu saiba, não havia outros casos naquela época em que o TEPT se estendesse além dessas queixas bastante comuns para cobrir a estripação de duas mulheres. Não duvidei que Samples pudesse estar sofrendo algum tipo de estresse por ter estado em combate no Vietnã; mas as fantasias que o levaram a matar uma mulher e quase matar a segunda começaram bem antes de suas experiências no Vietnã e eram o aspecto controlador de sua motivação para matar. Os tremores secundários de TEPT geralmente ocorrem dentro de semanas ou meses após um evento traumático precipitante. Os assassinatos de Samples foram cometidos dez anos depois que ele voltou do Vietnã.

No alto do panteão dos argumentos de Samples para a comutação estava sua alegação de que, enquanto no Vietnã, ele viu dois colegas oficiais morrerem horivelmente, de ferimentos estridentes; Samples até se lembravam de seus nomes, Hugh Hanna e Randy Ingrahm. Suas mortes o haviam marcado mentalmente, disse ele. De acordo com o relatório do acadêmico, Samples assistiu Ingrahm, um “amigo próximo sendo literalmente destruído por uma mina terrestre claymore”; ele se lembra de “colocar as partes sangrentas de seu corpo em uma cesta para Medevac e ver o sangue escorrer da cesta quando ela foi levantada para o helicóptero”. Samples também confessou que ele era um herói de guerra, condecorado por bravura no Vietnã, mas que em seus sonhos ele agora via suas medalhas como sendo “da cor do sangue seco”.

Enquanto estava na prisão, Samples se casou com uma mulher que trabalhava para uma proeminente empresa de publicidade e relações públicas que estava bem conectada nos círculos políticos do Oregon, e ela ajudou a pressionar pela comutação. Achei um pouco estranho o governador Atiyeh ter recusado o pedido na primeira vez, mas ter concordado na segunda vez em comutar a sentença. Atiyeh era um ex-empresário e legislador estadual conhecido por estar muito do lado da aplicação da lei, e publicamente. Colecionador de armas antigas, Atiyeh mais tarde posaria para um anúncio da National Rifle Association, que incluía uma declaração que dizia, em parte: “Como governador, estou preocupado com a proteção ao crime e o sistema penal de Oregon. E como outros membros da NRA, quero que as armas sejam usadas de forma segura e legal. Acreditamos que a punição estrita é a melhor solução para o crime com uma arma.” Em seus vários anos como governador, uma centena de pedidos de comutação cruzaram sua mesa; ele negou todos, exceto quatro, e os

outros três foram virtualmente sem controvérsia; uma delas, por exemplo, era de uma esposa que havia matado o marido que a havia abusado por uma década. Bem, talvez o governador tenha recebido maus conselhos sobre Samples, ou tenha decidido que liberar Samples seria um gesto de boa vontade para com a comunidade de veteranos do Vietnã, que não foram bem tratados pelo público no momento de seu retorno do serviço. mas que estavam sendo saudados em retrospecto como heróis pelo novo presidente Ronald Reagan.

Eu tinha algum tempo antes de ir para o Oregon, e nesse ínterim fiz algumas escavações. Como oficial da reserva no CID do Exército, além de agente do FBI, tive não apenas acesso aos registros do Exército, mas também a experiência para saber como avaliar esses registros. Pedi ao Exército que verificasse se oficiais de nome Hanna e Ingrahm haviam sido mortos em 1966 ou 1967 e obtive uma cópia do formulário de dispensa de Samples, um DD 214; todos que são dispensados dos serviços recebem uma cópia de seu próprio 214, e mostra seu registro de serviço, incluindo todas as medalhas e citações. O 214 de Samples não mostrou medalhas por bravura. Outro documento desses registros eram as encomendas especiais dirigidas a Hanna que cobriam muitos tópicos, entre eles aqueles que mencionavam o nome de Samples e em outro parágrafo também mencionavam um Randy Ingrahm. O Exército me informou ainda que, embora homens com os nomes de Hanna e Ingrahm tenham sido feridos naquele período, nenhum deles morreu; nem havia oficiais mortos com nomes um tanto parecidos, mas com grafia diferente.

Curiosamente, os dois profissionais de saúde mental que estavam dispostos a testemunhar em nome de Samples parecem não ter pesquisado suas alegações sobre seu serviço de guerra a ponto de poderem determinar melhor se o paciente estava ou não dizendo a verdade. Achei provável, porém, que Samples tivesse solicitado e recebido seus documentos do exército. Ele conduziu uma extensa correspondência da prisão, por exemplo, conseguindo ganhar um cheque mensal de invalidez com base em suas experiências estressantes no Vietnã - foi por isso que o VA enviou um psicólogo particular para vê-lo regularmente. Para obter essa bolsa, ele teria que citar seus registros.

Amstras se preocupou bastante com registros e documentação. John Cochran, um psicólogo forense que trabalhava regularmente no sistema penitenciário de Oregon, acreditava que Samples, como funcionário da seção psicológica da prisão, havia alterado e redigitado

seus próprios registros prisionais para que mostrassem que ele havia sido reabilitado. Essa alegação de adulteração dos registros nunca foi provada, no entanto, alguns dos registros desapareceram completamente. Cochran estava acostumado a trabalhar com detentos e achava que Samples era um sádico sexual clássico. Cochran disse repetidamente às autoridades e à imprensa que tal condição não era realmente curável; em outras palavras, que apesar dos sinais exteriores, Samples não foi reabilitado, porque não poderia ser. Havia motivos para acreditar, disse Cochran, que se Samples fosse liberado, ele mataria novamente; ele recomendou contra a comutação, mas sua experiência foi desconsiderada.

* * *

Quando chegou a hora de eu ir ao Oregon ver o governador, minha esposa estava no hospital depois de um grave acidente automobilístico; embora ela estivesse ferida, ela ainda me incitou a voar e cumprir minha obrigação. A polêmica sobre Duane Samples já havia chegado à imprensa em grande escala. A batalha da comutação também se tornou política, com a legislatura do Oregon começando a considerar projetos de lei que enfraqueceriam o poder do governador de emitir tais comutações.

Declarações nas páginas dos jornais do Oregon e nos noticiários da televisão articularam os argumentos de ambos os lados. Um lado disse que Samples havia sido reabilitado e que, se nossa sociedade acreditasse na reabilitação de prisioneiros e na possibilidade de que doenças mentais possam ser tratadas e revertidas, Samples deveria ter a chance de uma nova vida fora dos muros da prisão. Muitos psicólogos e psiquiatras — embora não aqueles que trabalhavam regularmente nas prisões — tinham essa visão, assim como os veteranos do Vietnã e seus apoiadores políticos e muitos liberais. Era uma visão atraente, que via os seres humanos como capazes de mudança e crescimento, que acreditava na capacidade da psiquiatria de tratar doenças mentais e em um prognóstico otimista para um homem que parecia ter sido reabilitado.

O outro lado argumentou que Samples era um sádico sexual cujas explosões haviam sido restringidas apenas porque ele estava atrás das grades, que havia uma chance distinta de que, se fosse solto, ele repetisse o comportamento assassino que já o havia levado à prisão e que, portanto, ele não deve ser liberado. De certa forma, era uma visão pessimista, sugerindo que a psiquiatria pode entender a doença mental, mas que algumas condições estão além do tratamento, e que

se referia ao fato de que muitos, muitos presos nas prisões são reincidentes que repetem seus crimes após a libertação e têm ser capturado e encarcerado novamente.

Na minha opinião, ambos os argumentos foram um pouco ventosos. Prefiro raciocinar a partir dos fatos, e todos os fatos que encontrei indicavam que Samples se encaixava no padrão que já havia observado em tantos casos de assassinatos em série, nos quais um homem cujas fantasias violentas vinham se desenvolvendo desde a infância acabou realizando essas fantasias e assassinado alguém. Os próprios escritos de Samples, seus desvios, drogas e relacionamentos ruins com mulheres nos anos anteriores ao assassinato, os detalhes do assassinato em si e suas mentiras sobre seu registro militar e a fonte de seus problemas eram indicações de comportamento reconhecidamente psicopata. O sistema penitenciário de Oregon já mantinha vários homens que se encaixavam no padrão e cometeram vários homicídios, incluindo Jerome Brudos e Richard Lawrence Marquette. Ambos foram libertados prematuramente do confinamento pelo Estado após uma história de fantasias bizarras e atos violentos em seus anos de juventude, apenas para matar quando autorizados a retornar à sociedade livre. Na vizinha Califórnia, Ed Kemper havia matado muito mais pessoas após sua própria libertação prematura de uma instituição onde havia sido colocado por ter assassinado seus avós quando era adolescente. Nenhuma de suas fantasias assassinas havia diminuído, mesmo após o encarceramento. Eles estavam estáveis enquanto estavam sob custódia, mas isso não era uma indicação de que seriam capazes de viver do lado de fora sem recorrer novamente ao assassinato.

Perto do final de junho de 1981, e na noite anterior à nossa visita ao governador, a equipe da promotoria se reuniu. Além de Van Dyke, McMillen e eu, havia o Dr. John Cochran do Serviço de Psicologia Forense do Oregon State Hospital, Steven H. Jensen, diretor da unidade do programa de tratamento correcional do hospital, e o Dr. Peter DeCoursey, um psicólogo de Portland que havia avaliado Samples em 1975, logo após o assassinato. Discutimos o que faríamos na manhã seguinte e, no decorrer disso, sugeri a Van Dyke que, como Samples estava baseando sua comutação na síndrome de estresse pós-Vietnã, suas alegações poderiam ser verificadas ou refutadas por meio do exame de seus registros militares. Van Dyke tinha isso em suas mãos, mas não olhou para coisas como o DD 214, que não mostrava prêmios por bravura em combate e certamente nenhuma Estrela de

Bronze. Nem os promotores pensaram em perguntar ao Exército, como eu, se Hugh Hanna ou Randy Ingrahm realmente foram mortos em combate. Sarah McMillen me perguntou se eu poderia descobrir se Randy Ingrahm estava vivo, e eu disse que ela deveria fazer isso oficialmente, mas disse que tentaria também quando voltasse para Quantico.

Na manhã seguinte, fomos ao prédio do Capitólio do estado para fazer nossa apresentação. Eu fui o primeiro e encontrei o governador Atiyeh visivelmente nervoso. Ele me perguntou se eu era do escritório local do FBI, e quando eu disse que tinha vindo de Quantico, ele quis saber o que essa questão tinha a ver com o FBI, já que não era um caso federal. Expliquei que era um especialista em comportamento criminoso violento e viera a pedido das autoridades do condado de Marion, um pedido que passara pelos canais apropriados do FBI.

Esperávamos esse tipo de desafio. Eu até havia discutido isso com o pessoal do conselho jurídico em Quantico e na sede do FBI antes de viajar para Oregon. Todos havíamos concordado que seria errado eu comentar especificamente sobre Samples, então limitei minhas observações a Atiyeh e seus auxiliares a seis casos semelhantes que eu conhecia muito bem, incluindo os de Brudos, Marquette e Kemper. Bati forte em assuntos como Brudos e Marquette, enfatizando que esses homens haviam sido libertados prematuramente da prisão após assassinatos precoces e que, por causa de suas fantasias violentas ao longo da vida que não podiam controlar, eles haviam matado novamente logo após a libertação. Minha apresentação estava marcada para vinte minutos. Depois dos dez primeiros, Atiyeh saiu da sala e não voltou. Fomos informados de que ele tinha um assunto importante para tratar. Tive a nítida impressão de que o governador havia percebido que as informações e conselhos que recebera anteriormente eram insuficientes para que ele concordasse com a comutação. Ele parecia preferir ser visto como um pouco distante desse assunto, não pessoalmente envolvido, que era realmente um assunto a ser tratado por seus assessores. Esses assessores ouviram educadamente, mas pareciam não fazer anotações enquanto eu continuava minha apresentação. Em seguida, os especialistas em saúde mental fizeram o seu, que descreveu Duane Samples especificamente como um perigo para a sociedade e um homem que provavelmente continuaria assim no futuro.

Eu voei de volta para casa, acreditando que a controvérsia já tinha ficado para trás. Demos ao governador a informação que ele não tinha

antes, e agora o assunto estava em suas mãos. Mas a gritaria não parava. Antes mesmo de o governador Atiyeh proferir sua decisão, Marquette entrou com um recurso de comutação semelhante ao de Samples. O Marquette's foi sumariamente recusado. A decisão de Atiyeh sobre Samples foi aguardada com ansiedade, mas não veio. No mês seguinte, sob o estímulo de Sarah McMillen, consegui localizar Randy Ingrahm, que era vendedor de seguros em Illinois; ele tinha sido um alistado, não um oficial no Vietnã, e fora ferido, mas disse que não se lembrava de Samples, embora tivesse estado com a unidade de artilharia de Samples. Eu transmiti essa informação a McMillen, que a divulgou amplamente. Então Samples revidou: O homem que havia morrido, ele disse, chamava-se Ingrahm, não Ingrahm (como ele havia insistido anteriormente); o Exército confirmou que um homem com esse nome havia morrido no Vietnã em 1966 ou 1967, mas não tinha nada a ver com a unidade de Samples.

O outro golpe de Samples foi insistir publicamente que a apresentação da equipe de promotoria estava errada, pois falava de um crime sexual e, segundo ele, não houve ataque sexual durante o assassinato. Como poderia haver um crime sexual sem contato sexual? ele argumentou. Como o leitor sabe pelos casos e exemplos anteriores deste livro, a falta de penetração no corpo da vítima é característica de certos tipos de assassinos desorganizados que, no entanto, estão realizando fantasias sexuais em seus assassinatos - mas essa explicação requer uma longa narrativa para ser eficaz. , e na arena da mente do público não é capaz de superar o tipo de frase que Samples usou, o tipo que se encaixa perfeitamente em uma frase de efeito de televisão.

A polêmica interessou o programa da CBS “60 Minutes”, que fez um segmento “investigativo” bastante raso. A síndrome do estresse pós-Vietnã era uma ideia cuja hora havia chegado, e Duane Samples era um homem articulado: Juntos, esses elementos se mostraram irresistíveis para o programa de notícias. A CBS apresentou uma visão solidária da situação de Samples. A essa altura, Samples sabia todas as coisas certas a dizer e o que mostrar em seu comportamento. Como poderia um homem tão educado e contrito ser desacreditado? Os Estados Unidos estavam deixando a Guerra do Vietnã para trás, e tínhamos que entender suas últimas vítimas, nossos soldados que lutaram e voltaram para casa para desprezar. A CBS parecia sentir que o argumento decisivo no caso era que a tentativa de impugnar Samples por referência à não-morte de Randy Ingrahm havia falhado.

Essas tentativas ainda não estavam completas, no entanto. Enquanto estava na Europa em uma missão do Exército, consegui localizar Hugh “Bud” Hanna. Ele havia se tornado major, designado para a sede da SHAPE na Bélgica, e conversei com ele lá. Ele se lembrava vividamente de Samples, porque Samples deveria ter sido seu substituto naquela posição de observador avançado, e havia um problema com Samples. O graduado de Stanford vinha aconselhando homens alistados contra a guerra e era considerado pouco estável. Em vez de enviar Samples para o combate imediatamente, a chefia decidiu devolver Hanna àquele posto e ver se Samples se endireitava. Enquanto estava naquele posto avançado, Hanna foi baleada, atingida na boca, língua e palato. Quando chegou a hora de ele possivelmente testemunhar contra Samples por suas atividades antiguerra, Hanna mal conseguia falar, e a questão foi discutida. Transmiti o que sabia sobre a saúde física de Hanna e outros comentários ao gabinete de Van Dyke, que os repassou aos assessores do governador. O verão passou e o governador ainda não estava tornando pública sua decisão. Então o ex-comandante de Samples entrou em ação. No final de agosto de 1981, o coronel Courtney Prisk disse ao repórter Bob Smith que ele conhecia Samples no Vietnã “assim como qualquer comandante conhece um tenente em sua unidade. Provavelmente melhor, porque conversávamos com frequência.” No artigo de Smith, impresso no *Silverton Appeal-Tribune*. Prisk continuou dizendo: “Duane mostrou preocupação com o ‘iluminismo’ da época... Ele era um cara que eu achava que precisava de aconselhamento frequente para manter o ânimo. Ele era estranho – não peculiar – mas estranho. Ele era perturbado por coisas que não perturbavam os outros.” Prisk apontou o fato de que Ingrahm e Hanna estavam vivos, não mortos, e contou que houve uma vítima em sua unidade de uma mina claymore, mas estava a trezentos metros de Samples, e ele duvidou que Duane tivesse visto o evento, embora tenha sido falado na unidade. Prisk resumiu para o repórter: “Acredito que Samples pegou duas ou três coisas que viu ou ouviu falar e as fabricou em algo... [Duane Samples] foi um bom soldado e fez um bom trabalho no Vietnã. Não há dúvida sobre isso. É por isso que toda essa coisa de estresse é tão besteira...” Talvez tenha sido a declaração do comandante que finalmente convenceu Atiyeh ou seus auxiliares, talvez tenha sido a apresentação convincente que eu e os outros membros da equipe do promotor público fizemos, ou talvez tenha sido o clamor público que se expressou em pressão do estado legislatura na forma de legislação

pendente para limitar os poderes de comutação, e em alarme de muitos cidadãos comuns expressos nas colunas de cartas ao editor dos jornais - mas no final de 1981, Atiyeh reverteu sua decisão de comutação. Samples cumpriria o restante de sua sentença, até que o conselho de liberdade condicional – se é que alguma vez – considerasse adequado liberá-lo da prisão.

* * *

Após a decisão de comutação, Samples passou a acreditar que eu era o culpado, o homem que o havia confinado injustamente na prisão, e montou uma campanha contra mim que levou várias resmas de papelada e vários anos para ser resolvida. O bicho-papão não podia ser alguém como John Cochran, que o conhecia bem, ou qualquer um dos outros profissionais de saúde mental que o trataram e que estiveram na vanguarda de recomendar que ele fosse mantido na prisão por um bom tempo; não, o culpado tinha que ser o traficante contratado de Washington, o homem que queria entrevistá-lo oficialmente, mas a quem Samples havia recusado. Samples alistou legisladores estaduais e até mesmo um senador dos Estados Unidos no processo, escrevendo cartas pedindo que estimulassem a burocracia para uma investigação do meu papel em todo o caso. Eu o caluniara na frente do governador, alegou Samples; Eu não tinha nada que dizer sobre seus crimes ou os de assassinos em série; Eu não era um Ph.D. em psicologia criminal e, portanto, não era academicamente certificado o suficiente para saber qualquer coisa sobre qualquer coisa. Como de costume quando a burocracia é acirrada, uma investigação é realizada e todos têm que gastar muito tempo e papel respondendo ao inquérito. Foi o que aconteceu porque Duane Samples digitou na prisão e tentou me pegar. Felizmente, tanto Van Dyke quanto eu tínhamos procedido exatamente pelo livro e tínhamos uma longa trilha de papel para citar e mostrar a quem estivesse interessado. Eventualmente, tive de prestar um depoimento juramentado ao Escritório de Responsabilidade Profissional do FBI. A decisão deles de que eu não tinha feito nada de errado encerrou o inquérito oficial sobre o assunto.

Duane Samples foi libertado da prisão em 1991. Eu certamente espero que ele tenha sido realmente reabilitado e não repita o tipo de crime pelo qual ele havia sido condenado anteriormente. Apenas seu comportamento adequado e contínuo demonstrará isso, é claro.

APERTO DA REDE

Na década de 1950, um estuprador e assassino em série estava abrindo caminho pela área de Los Angeles, mas apenas um investigador suspeitava que vários assassinatos aparentemente desconexos de mulheres jovens eram atribuídos a esse assassino solitário. A busca por esse assassino levou, um quarto de século depois, à formação de estruturas governamentais para apertar a rede em torno de todos os futuros criminosos em série.

Harvey Murray Glatman foi um assassino à frente de seu tempo. Na década de 1950, ele colocou anúncios em jornais que prometiam audições para mulheres para empregos de modelo. Seus anúncios diziam que modelos profissionais não eram desejados, mas que um bom salário poderia ser obtido por mulheres jovens sem experiência em modelagem. As mulheres respondiam aos seus anúncios e, quando o faziam, ele oferecia mais dinheiro do que elas estavam ganhando em seus empregos atuais por algumas horas de poses discretas. Ele os convencia a ir para um apartamento isolado, depois pedia que tirassem mais e mais roupas enquanto os fotografava. Glatman entendeu que era mais provável que as mulheres não tivessem contado a amigos ou parentes para onde estavam indo, para o caso de desaprovarem; portanto, as mulheres que posaram para ele não fariam falta por algum tempo. Glatman parece ter dito a si mesmo que, porque essas mulheres estavam dispostas a tirar a roupa na frente de um estranho, elas estavam convidando ao estupro, e então ele as estuprou; então ele os matou para que eles não falassem sobre os estupros. É um padrão que mais tarde foi replicado por outros assassinos – Jerome Brudos em Oregon, por exemplo.

Digo que Glatman era um homem à frente de seu tempo porque a ideia de colocar anúncios pessoais nos jornais era nova na década de 1950; hoje, é comum, com jornais marginais e, às vezes, até revistas populares imprimindo anúncios pessoais permitindo que dois estranhos se encontrem. Você já viu ou ouviu falar de tais anúncios: jovem solteiro, bonito, procura mulher interessada em compartilhar experiências, esquiar, dançar. A maioria dos anúncios são legítimos; alguns disfarçam um estuprador ou assassino à procura de vítimas. No caso de Glatman, os anúncios eram um reflexo de quinze anos de desenvolvimento da fantasia, durante os quais ele passou de experimentação sexual infantil para dar em cima de garotas, para agressões sexuais menores e depois para estupro e assassinato.

O detetive de homicídios de Los Angeles Pierce Brooks foi o homem encarregado da investigação de dois assassinatos aparentemente não relacionados de mulheres jovens na área. Brooks já era um homem incomum, oficial da marinha e piloto de dirigível que se tornara um investigador de primeira linha em Los Angeles. Ele ficou frustrado durante sua investigação porque, embora achasse que um homem poderia ser responsável por ambos os assassinatos, e possivelmente alguns outros na área, ele não tinha uma maneira sistemática de verificar sua hipótese. Então, ele vasculhou pessoalmente os arquivos de jornais em vários condados ao redor do seu, e os arquivos da polícia local, para ver se outros assassinatos haviam sido cometidos que correspondiam ao MO do assassino que ele acreditava estar perseguindo. Para encurtar a história, esse trabalho de enxurrada acabou levando à condenação de Glatman, que, quando confrontado com as evidências, confessou os assassinatos.

A extensa confissão de Glatman, obtida por Brooks, é um dos primeiros documentos que temos sobre a mente de um serial killer e reflete muitos dos fatores que esbocei em outros capítulos deste livro. Entre os aspectos mais interessantes da confissão estavam as racionalizações de Glatman e os relatos de suas conversas com as mulheres após o estupro. Tal como acontece com muitos assassinos, Glatman ficava irritado quando uma mulher tentava controlá-lo - por exemplo, dizendo que não contaria a sua colega de quarto sobre o estupro se Glatman a deixasse ir - e isso o deixou com raiva o suficiente para matá-la. Na verdade, as chances de ele tê-la deixado escapar depois do estupro eram quase zero, pois ele estava nas garras de uma fantasia que vinha se formando em sua mente por muitos anos, uma fantasia que incluía assassinato. Glatman foi julgado e condenado, e depois executado em 1957; Brooks participou da execução.

Se isso lhe soa familiar, é porque tanto o assassino quanto o detetive do caso se tornaram objetos de tratamentos fictícios. Em um seminário para escritores de mistério há alguns anos, apresentei o caso de Glatman, e Mary Higgins Clark me pediu mais detalhes, que lhe forneci: ela usou a história de Glatman como base para seu recente romance best-seller *Loves Music , Ama Dançar*. Anos antes, o detetive do célebre livro de Joseph Wambaugh, *The Onion Field* , era Pierce Brooks, embora esse livro trate de um caso diferente do caso Glatman. As experiências de Brooks na tentativa de obter informações de outras jurisdições policiais nas proximidades de Los Angeles o levaram a

propor um sistema para conectar todos os departamentos da Califórnia, para que futuros criminosos pudessem ser rastreados e presos com mais facilidade. Ele imaginou fazer isso por computador, porque os teletipos, outra opção, eram desajeitados e não propícios ao compartilhamento de informações. No final dos anos 1950 e início dos anos 1960, os computadores eram muito novos, muito grandes e muito caros, e a Califórnia disse que não podia comprar computadores e usá-los para fins policiais. Então Brooks colocou a ideia em banho-maria e continuou sua carreira, tornando-se chefe de detetives de homicídios em Los Angeles e, mais tarde, chefe de polícia em Springfield e Eugene, Oregon, e em Lakewood, Colorado.

Em meados da década de 1970, quando comecei a investigar seriamente as histórias pessoais de assassinos em série, o caso Glatman chamou minha atenção e o estudei a partir dos registros públicos. Como o leitor sabe, passei o final da década de 1970 montando o Projeto de Pesquisa da Personalidade Criminal, obtendo sua aprovação pela sede do FBI e obtendo uma verba do Departamento de Justiça para entrevistar assassinos condenados. Nesse projeto, e no crescimento da Unidade de Ciências do Comportamento, estávamos começando a institucionalizar algumas das iniciativas pessoais que eu havia feito. A essa altura, Teten e Mullany já haviam se aposentado, e eu era o criminologista sênior e criador de perfis criminais do FBI; do que tinha sido quase um punhado ad hoc de homens investigando assassinatos, estupros e sequestros, nos tornamos um grupo formal de pessoas que traçavam o perfil dos casos para a polícia local e procuravam fazer pesquisas nas prisões. Além disso, e apesar de alguma dificuldade dentro do FBI, consegui iniciar um programa para treinar agentes de campo experientes como coordenadores de perfil, trazendo-os para Quantico em 1979 para um curso intensivo no que estava se tornando um pouco mais uma ciência e, portanto, menos uma arte, enviando-os de volta para seus escritórios de campo. Lá, cinquenta e cinco agentes recém-treinados tornaram-se os especialistas residentes em perfis, auxiliaram em nossa pesquisa e atuaram como coordenadores quando houve um caso em que nossa ajuda foi solicitada; eles canalizaram informações para nós e levaram nossa análise de volta aos departamentos de polícia locais.

Em 1981, o diretor de Quantico, Jim McKenzie, e eu estávamos sentados em um bar, bebendo cervejas depois do trabalho, e eu estava ficando filosófico.

Já havíamos estabelecido o maior centro de treinamento para

aplicação da lei no país, talvez no mundo, e nossos arquivos de impressões digitais e nosso laboratório de análise de evidências há muito eram considerados os melhores disponíveis em qualquer lugar. Lembrei a Jim que as leis haviam mudado recentemente e que o FBI tinha uma nova latitude para trabalhar nas áreas de crimes violentos que até então pertenciam apenas aos departamentos de polícia locais. E sugeri que agora deveríamos desenvolver em Quantico, com nossos recursos crescentes em ciências comportamentais e nossos coordenadores de campo, um Centro Nacional de Análise de Crimes Violentos. Sob esse guarda-chuva, eu colocaria o CPRP, treinamento especial para estagiários de polícia, programas para pegar os resultados dos projetos de pesquisa e aplicá-los em áreas como auxiliar a polícia na emissão de mandados de busca e entrevistas com orientação comportamental, e outros aspectos da nosso treinamento em serviço para a polícia local e para nossos próprios agentes. Inexpressivo, McKenzie disse que deveria ser o Centro Nacional para a Análise de Crimes Violentos — e que, trocando duas palavras, o conceito se tornou sua ideia. Nós dois rimos, entendendo a piada sobre como as burocracias funcionavam e os superiores da administração levavam o crédito por tudo. McKenzie reconheceu que o Centro Nacional foi ideia minha, e que era boa. Nos anos seguintes, McKenzie lutou muito para tornar o NCAVC uma realidade, e certamente não teria se tornado mais do que uma ideia sem seus esforços incansáveis; a mudança organizacional não ocorre no governo federal sem um defensor bem colocado e incansável da causa.

O NCAVC acabou absorvendo todos os programas de ciências comportamentais em Quantico com os quais eu estivera associado. O leitor lembrará que Quantico começou em 1972 como centro de treinamento para agentes em serviço e policiais visitantes, bem como para novos agentes. Muito desse treinamento de pessoal experiente foi posteriormente incluído no NCAVC; além disso, a ideia guarda-chuva incorporou muitos programas de pesquisa e coleta de informações que nunca haviam sido feitos em Quantico antes de eu começar a sair por conta própria para entrevistar assassinos condenados nas prisões. A partir do Criminal Personality Research Project original, por exemplo, foram desenvolvidos projetos semelhantes que analisaram mais de perto o abuso infantil, o incêndio criminoso, o estupro, as mentes de assassinos, espiões e contrapartes e outros assuntos importantes na justiça criminal. O NCAVC tornou-se, de fato, o braço de pesquisa e treinamento em ciências comportamentais em Quantico. A Unidade de

Ciências Comportamentais havia ampliado consideravelmente seu universo.

Enquanto estávamos analisando a possibilidade de estabelecer o NCAVC, soube que um homem chamado Pierce Brooks havia obtido uma pequena doação do Departamento de Justiça para estudar a viabilidade de estabelecer um Programa de Apreensão de Criminosos Violentos. Depois de mais de vinte anos, ele reviveu seu sonho do final dos anos 1950, e o fez em uma época em que trabalhar com computadores se tornou muito mais aceitável e muito menos caro.

No ínterim entre a época em que Harvey Glatman era um assassino ativo e o início dos anos 1980, houve uma grande e significativa mudança no cenário de crimes violentos nos Estados Unidos. Nas décadas de 1950 e 1960, praticamente todos os homicídios nos Estados Unidos foram resolvidos dentro de um ano a partir do momento em que foram cometidos. Isso porque a maioria dos cerca de dez mil assassinatos cometidos durante um ano se enquadra na categoria de assassinatos perpetrados por alguém conhecido da vítima — por um cônjuge, outro parente, um vizinho ou um colega de trabalho. Estatisticamente falando, muito poucos tinham sido feitos por um estranho ou eram por outras razões “insolúveis”. Na década de 1970, no entanto, a situação anterior havia mudado drasticamente. Agora, dos cerca de vinte mil assassinatos cometidos anualmente nos Estados Unidos, cerca de cinco mil por ano permaneciam sem solução — cerca de 25 a 30 por cento. Era essa fração dos assassinatos que Pierce Brooks esperava resolver com seu sistema VICAP. Nos vinte anos que se seguiram desde que formulou inicialmente a ideia, Pierce a ampliou consideravelmente; ele queria que o sistema fosse nacional, não apenas na Califórnia, e queria que todos os departamentos de polícia pudessem alimentar os dados e usar os dados armazenados no sistema para avaliar seus próprios crimes não resolvidos.

Ao saber da concessão do Instituto Nacional de Justiça para Brooks, entrei em contato com ele e o convidei para fazer parte do conselho de conselheiros do nosso Projeto de Pesquisa de Personalidade Criminal e para nos visitar em Quantico. Quando ele viu o que estávamos fazendo, ele convidou a mim e meu superior imediato para participar de sua própria força-tarefa, que estava operando a partir dos bons ofícios do professor Doug Moore e da Sam Houston State University em Huntsville, Texas, um dos centros acadêmicos do país. para o estudo da aplicação da lei.

Nunca vi ninguém ordenar um subsídio federal como Pierce Brooks

fez. Qualquer pessoa conhecedora dos métodos de governo teria pedido à Justiça alguns milhões de dólares para estudar a viabilidade de um sistema de computador nacional; Brooks havia pedido e recebido cerca de US\$ 35.000, e ele administrava cada centavo do dinheiro do público. Ele havia reunido um conselho estelar de especialistas em homicídios e outros campos relevantes. Para participar de uma conferência no Texas, fomos solicitados a reservar nossas passagens aéreas com meses de antecedência e a usar supersavers para manter os custos baixos. Na Sam Houston State, ficávamos em dormitórios e, quando chegou a hora da refeição, Brooks tinha ônibus para nos levar a restaurantes de fast-food. Aqui não há gastos excessivos. Embora eu admirasse sua economia do dinheiro público, senti que o plano inicial de Brooks para o VICAP logo se tornaria impraticável, no entanto.

Sua ideia era ter a sede nacional do VICAP em uma ou duas salas do departamento de polícia de Lakewood. Haveria dez ou quinze terminais em todo o país, apenas nas maiores localidades, o que significava que cada terminal teria que atender dois ou três estados. Para realmente administrar o sistema, ele teria que solicitar subsídios federais todos os anos; foi quando ele planejou adicionar vários ovos de ganso à quantidade que havia solicitado para o estudo inicial.

Depois que ele e eu nos conhecemos, conversei com Pierce e o aconselhei sobre minha visão das realidades do governo, concessões e coisas do gênero. Sendo o governo federal o que era, eu disse, embora ele pudesse obter uma grande verba em 1982, havia a probabilidade de que, se a administração mudasse em 1984, uma nova administração não renovasse a bolsa e que o projeto morresse devido a Falta de recursos. No entanto, se o programa fizesse parte de uma agência governamental já existente, o reembolso do mesmo poderia se tornar parte da dotação permanente dessa agência, o que significaria muito menos probabilidade de ser abandonado no momento de uma mudança administrativa. Além disso, argumentei, se colocássemos o programa VICAP sob uma agência federal, haveria escritórios e pessoal já instalados, telecomunicações no local, possivelmente até um sistema de computador com excesso de capacidade já instalado, e o novo dinheiro poderia ser melhor usado. Alguém poderia colocar tal programa sob os auspícios dos Correios ou do Departamento de Saúde, Educação e Bem-Estar – mas o lar mais lógico para isso era o FBI. Embora muitos departamentos de polícia locais se ressentissem do FBI — lembra-se da rua de mão única? —, ficou claro que o FBI era o

cenário correto para o programa VICAP, especialmente em conjunto com o NCAVC, cujo estabelecimento estávamos explorando simultaneamente.

Brooks teve que concordar com a lógica do meu argumento, e começamos a colocar as rodas em movimento para trazer o programa VICAP sob a égide do FBI, como parte do NCAVC; quando a nova e maior doação fosse obtida, Brooks viria a Quantico para administrar o programa durante seu primeiro ano. Com esses conceitos em mente, Brooks e o FBI solicitaram uma concessão de milhões de dólares para iniciar os programas VICAP e NCAVC.

Minhas razões para estar tão interessado no VICAP estavam enraizadas no trabalho que eu vinha fazendo para o FBI durante a década anterior. Em muitos casos, a polícia que foi confrontada com assassinatos “estranhos” não agiu da maneira mais ideal nos estágios iniciais. David Berkowitz havia matado várias pessoas antes que a polícia da cidade de Nova York começasse a reconhecer que havia alguma conexão entre as vítimas ou os crimes. Se o VICAP estivesse em pleno funcionamento, a conexão teria sido feita mais cedo e a prisão poderia ter ocorrido a tempo de evitar os assassinatos posteriores. Da mesma forma, durante a série de assassinatos de Wayne Williams em Atlanta, por mais de um ano a polícia negou que tivesse o trabalho de um serial killer em suas mãos.

O VICAP era necessário para ajudar a polícia nesses casos, e o NCAVC era necessário para se ligar ao NCAVC e a outros programas governamentais existentes, como aqueles que lidam com pessoas desaparecidas, por outra razão muito boa: libertar pessoas como os pais de Johnny Gosch de seus agonias. Pode-se superar uma morte, até mesmo a morte de um filho, mas a incerteza de não saber de nada mantém as feridas abertas e doendo. Dez anos após o sequestro de seu filho, os Gosches gostariam de saber se ele está vivo ou morto, se seus restos mortais já foram encontrados, se seu assassino já foi pego e encarcerado, talvez por um crime diferente. Eles precisam encerrar o assunto e, para isso, precisam de informações. O VICAP e o NCAVC poderiam ajudar a fornecer as informações que lhes facilitariam o descanso.

* * *

O estabelecimento do VICAP e do NCAVC não foi exceção à regra de que a mudança institucional demora um pouco. As discussões sobre VICAP continuaram por um ano. Durante uma de nossas sessões no Texas, um membro da força-tarefa VICAP, um ex-repórter, irrompeu

na sala trazendo a notícia de que um homem chamado Henry Lee Lucas havia confessado mais de cem assassinatos em quase todos os estados do sindicato. Aqui, disse o ex-repórter, era um caso perfeito para pendurar a necessidade do VICAP.

Aqueles de nós com experiência mais direta em investigações de homicídios olharam com mais desconfiança para o caso Lucas, embora concordássemos que sua própria existência poderia ser útil para convencer o público da necessidade do VICAP.

Henry Lee Lucas era um vagabundo caolho com quase quarenta anos quando foi condenado por matar uma mulher idosa em uma pequena cidade do Texas em 1983. Na época de sua sentença, Lucas disse ao juiz que, embora as autoridades o tivessem essa acusação, não era grande coisa, porque desde que saiu da prisão em 1975 - ele havia sido enviado para lá pelo assassinato de sua mãe - ele havia matado centenas de outras pessoas em todo o país, algumas sozinho e outras em conjunto com outro vagabundo, Ottis Toole, que ele conheceu em 1979. Essa admissão, e suas confissões detalhadas posteriores, manteve Lucas fora do corredor da morte e enviou policiais em todo o país em um frenesi notável que durou vários anos.

As primeiras pessoas que Lucas prendeu foram os Texas Rangers. Havia muitas investigações chegando ao Texas da polícia e dos departamentos do xerife em muitos estados, procurando descobrir se Lucas tinha alguma coisa a ver com alguns dos casos de assassinato não resolvidos que ainda tinham em seus livros. Os Rangers discretamente informaram que se você tivesse um caso tão sem solução em sua jurisdição e enviasse os detalhes para eles, eles iniciariam uma investigação e o aconselhariam se você deveria ir ao Texas e colocar suas perguntas diretamente a Lucas.

Digamos que seu departamento de polícia no sul de Illinois tenha um homicídio não resolvido, uma jovem estuprada e esfaqueada até a morte atrás de uma loja de conveniência, e os sinais pareciam indicar que o assassino era um passageiro. Você enviou a capa para os Rangers e eles abordaram o assunto com o prisioneiro. Em vez de fazer perguntas indiretas para saber se Lucas esteve em Illinois nas datas em questão, ou se ele já matou alguém perto de uma loja de conveniência, os Rangers fizeram perguntas especialmente importantes a Lucas, perguntas que lhe deram a raça, sexo, e idade da vítima, e às vezes até lhe mostrava as fotografias da cena do crime — para refrescar sua memória — e depois perguntava se ele havia cometido o assassinato. Lucas foi astuto o suficiente para dizer não a

mais da metade dos casos, mas também disse sim a uma grande porcentagem. E quando ele disse sim, um representante daquele departamento de polícia iria ao Texas para entrevistar Lucas pessoalmente, e então, muitas vezes, providenciaria para Lucas fazer uma viagem ao estado em que o assassinato ocorreu, para visitar o crime. cena, testemunhar em um julgamento, e assim por diante. Quase sempre, não havia nenhuma outra evidência e nenhuma testemunha em que basear uma condenação por aquele crime. Incrivelmente, a polícia de trinta e cinco estados usou esse processo para fechar os livros de 210 assassinatos não resolvidos.

No processo, é claro, Henry Lee Lucas conseguiu deixar sua cela sem ar-condicionado no Texas por longos períodos de tempo; em suas excursões, ele era transportado para locais distantes de avião ou carro, ficava em motéis, comia bem em restaurantes e era geralmente tratado como uma celebridade. Em um ponto no início do jogo, foi realizada uma espécie de convenção em que policiais de todo o país foram a um local central para “discutir” os casos de Lucas. Eu não participei, mas me disseram que este era o auge do caos; observadores compararam a atmosfera ao poço de um mercado de commodities, com todos gritando e gritando e fazendo gestos com as mãos para tentar reivindicar certos casos como seus. Minha impressão é que esse fiasco foi alimentado não apenas pela necessidade dos departamentos de polícia encerrarem seus difíceis casos de assassinatos não resolvidos, mas também pelo tédio dos policiais locais, muitos dos quais convenceram seus superiores de que era importante para eles irem para o Texas em um uma espécie de feriado pago para entrar na fila de espera para entrevistar Lucas.

Um de meus superiores queria entrar em ação e ir ao Texas para entrevistar Lucas — não exatamente para obter informações, mas apenas para poder dizer que ele esteve lá e entrevistou um criminoso tão hediondo. Como eu controlava a bolsa da bolsa da CPRP em que ele queria viajar, pude vetar essa ideia. Um agente do nosso escritório em Houston entrevistou Lucas e perguntou se ele havia cometido os assassinatos na Guiana. "Sim", disse Lucas. O agente perguntou como ele havia chegado à Guiana. "Dirigi meu carro", Lucas respondeu. Questionado ainda mais, Lucas disse que não tinha certeza da localização exata da Guiana, mas achava que era Louisiana ou Texas. Em suma, ele admitiu abertamente que tinha sido responsável pelas muitas centenas de pessoas que morreram nas mãos de Jim Jones nos assassinatos-suicídios de Jonestown, a vários milhares de quilômetros

de distância dos Estados Unidos continentais, quando obviamente ele não tinha nada a ver com isso. fazer com eles. Esta foi uma indicação clara de que suas confissões sobre as centenas de outros assassinatos eram igualmente falsas.

Eventualmente, os registros do emprego de Lucas nos campos de cogumelos da Pensilvânia, vendas de sucata na Flórida, recibos de cartão de crédito e outras evidências foram comparados e contabilizados, e as discrepâncias em suas histórias se tornaram evidentes. Alguns dos trabalhos mais importantes a esse respeito foram conduzidos por Hugh Aynesworth e Jim Henderson, do *Dallas Times Herald*. Esse trabalho diligente estabeleceu que, por exemplo, Lucas estava fisicamente na Flórida quando um assassinato que ele mais tarde admitiu estar sendo cometido no Texas.

Na época em que entrevistei Lucas, anos depois que a controvérsia se acalmou, a poeira baixou e Lucas disse que na verdade não havia cometido nenhum dos assassinatos que havia confessado anteriormente. Sob interrogatório mais minucioso, ele admitiu que desde 1975 havia “matado alguns”, menos de dez, talvez cinco. Ele só não tinha certeza. Ele havia contado todas aquelas mentiras para se divertir e para mostrar o que chamava de estupidez da polícia.

Levou vários anos para que o fiasco de Lucas fosse resolvido. O membro da força-tarefa estava certo, porém: se tivéssemos o VICAP funcionando no momento em que Lucas fez sua primeira admissão surpreendente, teria sido fácil ver o que era verdade e o que era falsidade em sua confissão. Primeiro, teríamos pedido aos departamentos de polícia para preencher formulários VICAP sobre seus assassinatos não resolvidos e inseri-los no sistema de computador. Então teríamos analisado por data, local e MO, e rapidamente teríamos sido capazes de mostrar que vários deles haviam sido cometidos na mesma data em locais amplamente separados, eliminando assim a possibilidade de terem sido cometidos pelo mesmo homem . Por tais processos de eliminação, teríamos estreitado o campo muito rapidamente e permitido que os investigadores se concentrassem nas possibilidades reais.

* * *

Enquanto ainda estávamos desenvolvendo o protótipo do formulário VICAP, a polícia de Los Angeles estava no meio de um grande caso que eles chamaram de Night Stalker. Eles não tinham certeza, mas achavam que uma única pessoa era responsável por uma série de assassinatos nas áreas hispânicas daquela cidade. Enviamos algumas

pessoas da unidade VICAP emergente para lhes dar assistência técnica, principalmente para ajudar a determinar quais vítimas poderiam ser atribuídas ao único assassino e quais não poderiam. A maior parte disso era bastante óbvio para investigadores experientes, como Frank Salerno, da polícia de Los Angeles, que já havia sido o principal responsável pelo caso Hillside Strangler e responsável pela operação Night Stalker, mas estávamos testando nossa forma e também tentando ser útil sem nos colocarmos no centro das atenções da investigação. O objetivo era mostrar à polícia que eles poderiam usar o FBI como um recurso sem correr o risco de serem ofuscados. Richard Ramirez, o Perseguidor Noturno, foi pego com muito pouca ajuda do FBI, mas o caso nos ajudou a revisar nosso formulário, que inicialmente era muito longo e tentava realizar muito – como muitas vezes acontece quando um projeto é montado por um comitê. Mais tarde, tornamos o formulário mais curto, embora ainda seja bastante detalhado e leve cerca de uma hora para ser preenchido por um policial.

A metade da década de 1980, quando estávamos nos preparando para pedir financiamento para o VICAP e o NCAVC, coincidiu com um período que Philip Jenkins, da Universidade Estadual da Pensilvânia, chamou de “o pânico dos assassinos em série de 1983 a 1985”. Um artigo de Jenkins no *Boletim de Pesquisa de Justiça Criminal* (1988) citou inúmeras histórias em jornais e revistas durante esse período, todas afirmando que havia muito mais assassinatos não resolvidos nos Estados Unidos do que nunca, que um grande número destes foram assassinatos em série, e que novos elementos do sistema de justiça criminal eram necessários para atacar o problema crescente. Jenkins citou o caso Lucas como evidência de que tais questões foram exageradas. Como relatei anteriormente neste capítulo, a tendência certamente mostrou mais e mais assassinatos “estranhos” não resolvidos nas décadas de 1970 e 1980 do que nas primeiras décadas, mas Jenkins estava basicamente correto em sua tese: havia uma espécie de frenesi que alimentava a mídia. , se não um pânico, sobre esta questão em meados da década de 1980, e nós do FBI e outras pessoas envolvidas em incitar a formação de VICAP aumentamos a impressão geral de que havia um grande problema e que algo precisava ser feito sobre isto. Não saímos exatamente em busca de publicidade, mas quando um repórter ligou e tivemos a opção de cooperar ou não em uma história sobre crimes violentos, demos ao repórter uma boa cópia. Ao alimentar o frenesi, estávamos usando

uma velha tática em Washington, jogando o problema como uma forma de fazer com que o Congresso e os altos escalões do poder executivo prestassem atenção nele.

A dificuldade era que algumas pessoas na burocracia foram longe demais em sua busca por atenção. Pierce Brooks e eu pedimos a formação do NCAVC e do VICAP por bons motivos, mas em nossas mentes, esses eram projetos de longo prazo que talvez não valessem a pena imediatamente, pelo menos não na medida em que capturar criminosos ao primeiro toque de um computador. botão terminal. Lembro-me de dizer a Pierce que, se o VICAP começasse oficialmente em 1985, não estaria totalmente operacional até 1995. Minhas razões para essa previsão eram simples de entender. Preencher formulários VICAP e enviá-los para Quantico seria um procedimento voluntário por parte dos departamentos de polícia locais; levaria tempo para que esses departamentos reconhecessem a vantagem do preenchimento e envio dos formulários, e também levaria tempo para construir uma base de dados suficiente e aperfeiçoar um sistema capaz de recuperar as informações de uma forma que ser útil na resolução de crimes.

O presidente Ronald Reagan anunciou a formação do NCAVC na convenção anual da National Sheriffs Association em Hartford, Connecticut, em 21 de junho de 1984. Ele disse que sua principal missão era a identificação e rastreamento de assassinos repetidos. Os fundos-piloto foram fornecidos pelos Institutos Nacionais de Justiça. Pierce Brooks embarcou, passou nove meses conosco e, no final de maio de 1985, sentou-se em um terminal em Quantico e observou enquanto entrávamos no computador os dados do primeiro formulário VICAP real recebido. Levou vinte e sete anos, mas seu sonho de uma maneira de comparar os dados de um crime violento com outro finalmente tomou forma operacional. Três dias depois, Pierce estava voltando para Oregon, e o programa foi entregue a mim para administrar.

Eu não queria. VICAP é o sonho de qualquer triturador de números, e estou mais interessado em ciências comportamentais e em investigações ativas e em andamento. O melhor homem para o trabalho era um supervisor do Departamento de Justiça, Robert O. Heck, que havia conduzido a grande doação através das usinas burocráticas, havia feito um tremendo trabalho no projeto e esperava executar o programa depois de concluído. totalmente estabelecido. Os altos escalões do FBI até prometeram esse trabalho a ele. Uma vez que o FBI obteve o dinheiro do subsídio, no entanto, a administração disse

a Heck que eles iriam administrá-lo, não ele. Heck estava amargo, e eu também. No entanto, as coisas continuaram rolando. Em outubro de 1985, todo o custo de financiamento do NCAVC foi absorvido pelo orçamento anual regular do FBI; seus quatro programas básicos eram Pesquisa e Desenvolvimento (principalmente meu Projeto de Pesquisa de Personalidade Criminal), Treinamento (de agentes de campo e policiais locais), Profiling e VICAP.

Outra chave inglesa foi logo lançada nas obras. O plano original do VICAP exigia que um gerente e muitos analistas juniores fizessem o trabalho real de pegar os dados dos formulários recebidos e inseri-los no computador, e outros que persuadiriam ativamente os departamentos de polícia locais a usar os formulários para seus homicídios não resolvidos. e outros crimes violentos. Durante o primeiro ano de dotações, o dinheiro desses empregos subordinados foi canalizado por meus superiores para a compra de equipamentos de informática. Então tínhamos alguns brinquedos eletrônicos novos e brilhantes, e ninguém para fazer o trabalho monótono e demorado de inserir informações no sistema. Em apropriações subsequentes, meus superiores decidiram que, em vez de usar o dinheiro destinado a digitadores de dados e analistas juniores, eles contratariam gerentes de alto nível e analistas criminais seniores que tinham muito pouco para analisar porque muito poucos dados estavam sendo inseridos no sistema. Tinha sido ingenuamente previsto que todos os casos não resolvidos iriam para o computador no primeiro ano. Como havia cerca de cinco mil assassinatos não resolvidos por ano, isso significaria que em 1989, após quatro anos de operação, deveria haver vinte mil casos na memória do computador; naquela época, apenas cinco mil haviam sido inscritos, e o programa parecia não estar à altura de seu potencial. Somente no final da década de 1980, perto da época de minha aposentadoria do Bureau, conseguimos contratar os técnicos de nível médio apropriados para obter os dados e, simultaneamente, convencer departamentos de polícia locais suficientes a nos enviar seus formulários preenchidos para que o VICAP começar a ter uma chance de mostrar o que poderia fazer.

Ainda existem várias grandes cidades e estados que não participarão totalmente do programa VICAP, e sua recusa em participar significa que o sistema tem uma chance um pouco menor de atingir as metas estabelecidas para ele. Eu acredito que o governo federal deveria obrigar os departamentos locais a relatar seus crimes violentos não resolvidos ao VICAP, como eles são obrigados a fazer para o Uniform

Crime Reporting System. Se isso fosse feito, e essa denúncia VICAP fosse um procedimento padrão em todos os departamentos de polícia, tenho certeza de que poderíamos reduzir os 25% de todos os homicídios não resolvidos para entre 5 e 10%.

Aqui está o meu raciocínio. VICAP não tem tudo a ver com assassinos em série, que seriam rastreados porque, por exemplo, somos capazes de igualar o padrão de ferimentos a faca na vítima A em Massachusetts aos da vítima B em New Hampshire, dando à polícia mais liderar o assassino. Muitos outros crimes se alimentariam disso. Por exemplo, digamos que você teve um único homicídio por arma de fogo em Nova Jersey. A bala foi encontrada, mas não o assassino; a informação foi inserida no computador VICAP embora. Digamos que dois anos depois, em um bar no Texas, um homem foi preso por tentativa de estupro e uma arma foi apreendida dele. Passar os dados balísticos dessa arma pelo computador VICAP pode revelar uma correspondência, e o homem preso no Texas pode estar ligado ao único homicídio não resolvido em Nova Jersey.

Ainda não estamos nesse ponto, mas estaremos. E precisamos ser. Enquanto escrevo isso no final do verão de 1991, a necessidade de um VICAP forte é mais aparente do que nunca. Recentemente, depois de admitir o assassinato de uma menina de dez anos, Donald Leroy Evans, em Gulfport, Louisiana, surpreendeu seus captores e a nação ao dizer que ele matou mais de sessenta pessoas em vinte estados desde 1977. Os assassinatos já foram verificados, então Evans pode de fato ser um serial killer de sérias proporções. Isso não é certo, no entanto, e todo o caso pode se transformar em uma bagunça caótica do tipo que cercou a confissão de Henry Lee Lucas no início dos anos 1980, a menos que os crimes sejam examinados com algum detalhe. A melhor maneira de fazer isso seria inserir os detalhes de cada crime que Evans confessa no computador VICAP, cruzá-los com os programas de Pessoas Desaparecidas e Mortos Não Identificados do FBI e analisá-los contra seus padrões de viagem e outros detalhes para que a verdade de suas alegações de serial killer pode ser avaliada. A utilização de todos esses sistemas é agora possível, embora ainda não estejam interligados. Embora algumas cidades e estados deste país não desejem trabalhar com o VICAP, Inglaterra, Austrália, Nova Zelândia, Coreia e outros países demonstraram grande interesse no programa. Desde a minha aposentadoria, tenho realizado seminários em alguns desses países sobre VICAP e perfis criminais. Eles estão ansiosos para unir forças e enviar dados na esperança de prender mais rapidamente

criminosos violentos.

Minha estimativa original de que o VICAP estaria totalmente operacional em 1995 parece, em retrospectiva, um bom palpite, afinal, embora eu certamente tenha recebido muita pressão no FBI por ter dito isso em 1985.

DOIS PARA O SHOW

Em 20 de junho de 1988, eu era o mestre de cerimônias de um show de vídeo ao vivo incomum, em circuito fechado, apresentando dois dos mais notórios e perigosos assassinos em série do país. A ocasião foi uma tentativa de tornar o programa VICAP mais amplamente aceito; a serviço desse objetivo, estávamos realizando o primeiro Simpósio Internacional de Homicídios em Quantico. Estiveram presentes trezentos agentes da lei dos Estados Unidos e do exterior. Nosso foco foi tentar padronizar os procedimentos de investigação de homicídios de país para país; cada país — na verdade, nos Estados Unidos, cada jurisdição separada — parece tratar de examinar uma cena de crime, interrogar testemunhas e caçar assassinos de uma maneira diferente. Como gerente de programa do VICAP, eu queria conscientizar as pessoas sobre nosso programa nacional de apreensão de criminosos violentos. Trazê-los para Washington, DC, era a primeira parte do plano do Bureau. Dar aos nossos hóspedes uma experiência que eles provavelmente nunca teriam em outro lugar — algo para falar quando chegassem em casa — era a segunda parte, e essa experiência única seria proporcionada por entrevistas ao vivo de dois notórios assassinos em série. Por causa de minhas extensas entrevistas com os dois homens, feitas por um período de quase dez anos cada, consegui persuadir John Wayne Gacy e Edmund Kemper a nos “visitar” de suas prisões em Illinois e Califórnia. Ambos os homens confiaram em mim e, acredito, não teriam consentido com essas entrevistas exclusivas se eu não estivesse encarregado dos procedimentos e tivesse feito o pedido pessoalmente. Depois de ter feito os preparativos preliminares, um embaralhador de papéis do Bureau tentou entrar na glória e queria atuar como mestre de cerimônias; Eu disse a ele que se Gacy ou Kemper ouvissem sua voz quando ele esperava ouvir a minha, ele poderia simplesmente se recusar a continuar com o show, e todos nós teríamos ovos em nossos rostos. O embaralhador de papel decidiu que ele teria que se contentar com algumas breves observações introdutórias e então sentou-se e se comportou como um bom membro da platéia deveria, deixando a apresentação para mim.

A ideia de entrevistar um assassino condenado por satélite já havia sido aventada a mim por membros da equipe do programa de televisão Geraldo Rivera, mas me recusei a convidar alguém para aparecer na televisão comercial, acreditando que isso não era uma

coisa adequada para um Funcionário do Bureau para fazer. O programa Rivera tentou convencer o sistema penitenciário da Califórnia a deixar Charles Manson aparecer ao vivo, mas não conseguiu; em vez disso, a prisão permitiu que o programa viesse e fizesse sua própria extensa entrevista gravada com Manson; mais tarde, isso foi transmitido em várias partes, durante as quais o Dr. Jack Levin da Northeastern University e eu fomos solicitados a criticar o que Manson havia dito.

Nosso programa de circuito fechado, por outro lado, era “interativo”. Os dois homens enfrentaram câmeras de vídeo cujas imagens foram enviadas para Quantico via satélite e projetadas em telas muito grandes. Eu primeiro apresentei seus casos em palestras de slides para nosso público, então agi como um funil para as perguntas do público para eles. Nós podíamos vê-los, mas eles só podiam nos ouvir. Cada homem respondeu a perguntas por um período de noventa minutos, e foi um show e tanto, pois Gacy e Kemper são extremamente inteligentes e articulados, além de serem perigosos assassinos em série.

* * *

Eu estava dirigindo para Chicago com minha família no final de 1978 para as férias de Natal quando ouvi no rádio que corpos estavam sendo descobertos no terreno de uma pequena casa perto de Des Plaines, Illinois, um subúrbio de Chicago não muito longe de O'Hare. aeródromo e não muito longe de onde eu tinha crescido. Vários corpos foram descobertos, e o relatório de rádio dizia que poderia haver muitos mais por vir.

Para um homem interessado em assassinato múltiplo, esta era uma oportunidade muito importante para passar, férias ou não. Depositando minha família na casa de nossos parentes, disse algumas palavras de saudação e desculpas e então peguei minha câmera e parti para a cena do crime. Havia dezenas de pessoas ao redor, muitas delas famílias procurando pistas de parentes desaparecidos. Pedi ajuda ao agente local do FBI, e ele me apresentou ao homem encarregado da crescente investigação, Joe Kozenczak, ex-chefe do Departamento de Polícia de Des Plaines. A essa altura, a busca e a exumação dos corpos haviam sido realizadas pelo escritório do xerife do condado de Cook, e eu também conheci esses investigadores; por acaso, Howard Vanick, um tenente naquele escritório, tinha estado na minha turma em Quantico, e assim eu rapidamente me familiarizei com o caso na época em que estava sendo desvendado.

Aqui está como tudo começou. 11 de dezembro de 1978 era o aniversário de Elizabeth Piest, e ela estava esperando seu filho de quinze anos, Robert Piest, terminar o trabalho em uma drogaria em Des Plaines para que ela pudesse levá-lo para casa para a festa da família. Robert disse à mãe que precisava ir ao estacionamento para ver um empreiteiro sobre um trabalho de construção de verão, que lhe pagaria quase o dobro do que ele ganhava atualmente na farmácia. Dez minutos depois, quando Bob não voltou para buscá-la, a sra. Piest ficou alarmada, foi para casa e chamou a polícia. Eles lhe disseram que os meninos adolescentes geralmente não voltam para casa quando deveriam, e a aconselharam a ficar calma. Às onze e meia daquela noite, a Sra. Piest não podia esperar mais, e ela insistiu com a polícia para que eles comessem a procurar por seu filho.

Cerca de vinte mil pessoas por ano são dadas como desaparecidas na área de Chicago, e provavelmente mais de dezenove mil delas são encontradas dentro de algumas horas a um ano. Assim, a polícia muitas vezes reluta em procurar seriamente pessoas desaparecidas antes de permitir que passe mais tempo do que ocorreu neste caso. Mas o chefe dos detetives Joe Kozenczak decidiu instituir uma busca real; ele também tinha um filho de quinze anos na mesma escola que a Sra. Piest, e conhecia o menino Piest como um garoto americano, um ginasta. Este não era o tipo de menino que desaparece e não chama de lar; parecia certo que algo tinha dado errado. Entrevistando pessoas na farmácia, Kozenczak soube que um empreiteiro local, John Wayne Gacy, esteve na loja em 11 de dezembro, fazendo uma estimativa de reforma durante a qual tirou fotos do local e anotou as medidas.

Kozenczak já havia começado a procurar registros de condenações anteriores de Gacy, mas nenhum apareceu na manhã do dia 13, quando Gacy entrou pela porta da delegacia em resposta a um chamado para discutir o assunto. Gacy tinha trinta e seis anos, era um homem baixo e gorducho com queixo duplo e bigode escuro. Para as aparências, ele era um homem de negócios honesto e cívico, um empreiteiro que também fazia projetos de interiores e trabalhos de manutenção; ele esteve envolvido na política local — até mesmo liderou um desfile do Dia da Constituição Polonesa com Rosalynn Carter, e tirou sua foto com a primeira-dama — e se vestiu de palhaço com maquiagem completa para entreter crianças em eventos de caridade. Ele morava na mesma casa desde 1972 e era bastante conhecido na comunidade.

Para Kozenczak, Gacy negou conhecer Robert Piest ou ter qualquer

contato com ele. Joe disse a Gacy que ele tinha sido visto no estacionamento com o menino, e Gacy mudou sua história ligeiramente para cobrir a possibilidade de que ele pudesse ter sido visto em contiguidade com ele no estacionamento, mas não mais. Kozenczak me disse mais tarde que teve uma sensação intuitiva de que Gacy estava mentindo; a maneira como Gacy negava era muito superficial e não completamente convincente. Os homens de Kozenczak obtiveram um mandado de busca e examinaram a casa de Gacy de maneira muito superficial; encontraram algumas roupas masculinas e um recibo de um rolo de filme que estava sendo revelado na farmácia em Des Plaines onde Piest trabalhava, um recibo que não estava no nome de Gacy. A investigação revelou que Piest havia emprestado sua jaqueta para uma garota que também trabalhava na loja; ela entregara um rolo de filme para revelação e, por engano, deixara o recibo no bolso da jaqueta quando a devolveu a Piest.

Kozenczak e seus superiores sentiram que ainda não tinham informações suficientes para prender Gacy por nada – oficialmente, Robert Piest ainda estava “desaparecido” – mas eles tinham o suficiente para colocar Gacy sob vigilância completa e aberta e questionar seus amigos, associados, e conhecidos. Era uma vigilância apertada. Os homens estavam na rua com ele, e quando ele estava em seu carro, os observadores às vezes chegavam perto de travar pára-choques com ele, tentando provocá-lo a alguma ação. Gacy estava calmo no início. Ele disse aos retalhistas que seus superiores estúpidos os haviam colocado nisso e que ele não os responsabilizava pessoalmente. Ele dizia a eles onde era seu próximo destino, caso eles o perdessem no trânsito, e pelo menos uma vez se ofereceu para pagar o almoço no restaurante para o qual ele estava indo. Em cinco dias, sob vigilância, seu comportamento desmoronou a ponto de ele parar de se barbear e começar a beber, usar drogas e gritar com as pessoas. Isso não o impediu de colocar luzes de Natal do lado de fora de sua casa, como era seu costume em épocas de festas anteriores.

Gacy encontrou dois advogados e pediu que eles ajuizassem uma ação contra a polícia por assédio, alegando que a vigilância o impedia de fazer negócios.

No dia seguinte ao início do processo, 20 de dezembro, Kozenczak finalmente recebeu a papelada que lhe dizia que Gacy havia sido condenado por sodomia com um adolescente em Iowa em 1968. Gacy havia passado vários anos na prisão por esse delito, e tinha sido tão prisioneiro modelo que ele até começou uma filial da prisão dos

Jaycees. A sentença foi de dez anos, mas o comportamento excelente de Gacy lhe rendeu liberdade condicional em 1970. Depois de ser libertado, Gacy se mudou para Illinois, e havia uma acusação contra ele de agressão agravada e conduta imprudente em meados de 1972; um jovem alegou que Gacy o pegou em um distrito homossexual, depois o levou para casa e tentou machucá-lo. Alguns dias após a prisão de Gacy, Gacy disse à polícia que esse jovem estava tentando extorquir dinheiro dele em troca de retirar as acusações, e ele queria que o jovem fosse preso por isso. Nada veio de nenhuma das duas acusações; quando o jovem não apareceu no tribunal para pressionar a questão do sequestro, as acusações contra Gacy foram retiradas.

Armado com essas novas informações, Kozenczak decidiu que tinha motivos suficientes para pedir um mandado de busca completo, obteve um e, junto com o escritório do xerife do condado de Cook, chegou à residência de Gacy em 21 de dezembro com seus homens em vigor e iniciou uma busca completa da casa. Gacy estava lá, e os detetives o acusaram de manter Robert Piest na casa. Gacy negou, mas disse que em 1972 ele foi forçado a matar um de seus parceiros homossexuais em legítima defesa e que enterrou o corpo sob o piso de concreto de sua garagem. Enquanto a polícia observava, Gacy pegou uma lata de tinta e pintou com spray o local no piso de concreto onde ele disse que o corpo ainda estava. Dentro da casa, a polícia mais tarde encontrou um alçapão para um espaço de rastreamento, rastejou para dentro e encontrou três corpos em decomposição e partes de outras pessoas. Gacy foi preso e acusado de assassinato. Em sua confissão inicial, testemunhada por meia dúzia de detetives, ele confessou o assassinato de Robert Piest e de vinte e sete outros jovens do sexo masculino, cujos corpos, segundo ele, estavam enterrados sob a casa, e os últimos poucos — incluindo Piest — ele havia jogado no rio Des Plaines. A polícia começou a trabalhar na casa e no terreno de Gacy tão meticulosamente que, quando terminaram, tudo o que restou foram as paredes externas, o telhado e as vigas de suporte. Eles estavam procurando, disse o legista do condado de Cook aos repórteres, “qualquer fragmento de evidência – um anel, uma fivela de cinto, um botão – que nos ajude a identificar as vítimas”. Isso porque Gacy não conseguia se lembrar de mais do que alguns nomes das vítimas. Quando a contagem de corpos terminou, havia trinta e três vítimas (vinte e nove dentro e embaixo da casa, quatro no rio), mais do que havia morrido nas mãos de qualquer outro indivíduo na história do crime americano. A maioria dos mortos eram homens

jovens entre as idades de quinze e vinte anos. Ted Bundy pode ter matado mais pessoas, mas nem todos os seus corpos foram encontrados ou atribuídos diretamente a ele. John Gacy foi oficialmente o pior assassino dos tempos modernos.

Gacy inicialmente confessou os assassinatos com alguns detalhes, então, a conselho do advogado, não disse mais nada. Os assassinatos, Gacy admitira, começaram em uma noite de janeiro de 1972. Ele havia vasculhado a estação de ônibus Greyhound perto do circuito de Chicago em busca de parceiros sexuais, trouxe para casa um jovem e fez sexo com ele. De acordo com Gacy, na manhã seguinte, ele viu aquele jovem vindo em sua direção com uma faca, lutou com ele e conseguiu esfaquear seu agressor no peito. Ele enterrou este jovem no espaço sob o soalho. Mais tarde, em 1972, Gacy se casou pela segunda vez. (Seu primeiro casamento, que produziu dois filhos, terminou em divórcio durante sua prisão anterior.) A segunda esposa perguntou a ele sobre as carteiras de rapazes que Gacy tinha na casa, mas ele gritou para ela que isso não era da contadela. , e ela os tirou da mente. Então ela reclamou de odores estranhos na casa, e enquanto ela estava de férias, Gacy disse mais tarde, ele derramou concreto sobre o primeiro corpo para esconder o cheiro. A sogra de Gacy e os filhos da esposa de um casamento anterior viveram com o casal nos anos seguintes, durante os quais, segundo a sogra, continuou o odor de “ratos mortos”. Assim como os assassinatos.

Gacy não conseguia se lembrar exatamente quando ele havia matado pela segunda vez, mas lembrava-se entre 1972 e 1975, e evidências forenses posteriormente corroboraram essa data. Ele estrangulou um jovem, depois o colocou em um armário do quarto para armazenamento antes do enterro, e ficou um pouco angustiado porque fluidos corporais vazaram da boca da vítima e mancharam um tapete. Posteriormente, ele disse às autoridades, ele aprendeu a colocar panos ou outros materiais na boca de suas vítimas para evitar vazamentos reveladores.

De acordo com essa primeira confissão, em meados de 1975, John Butkovich, um empregado de construção de 20 anos de Gacy's veio à casa com alguns amigos e exigiu os salários atrasados que lhe eram devidos; depois de uma discussão não resolvida, Butkovich saiu. Mais tarde naquela noite, Gacy estava “navegando” em seu carro e pegou Butkovich. Ele levou o jovem de volta para casa e lhe ofereceu bebidas. Então ele disse que lhe mostraria um “truque de algema”. Algemado, Butkovich estava indefeso, e ele gaguejou para Gacy que se

ele sáísse, ele o mataria. Em resposta, Gacy mostrou a Butkovich sua segunda diversão mortal, o “truque da corda”, no qual Gacy colocou um laço no pescoço do jovem, enfiou um pau nele e o apertou lentamente, estrangulando-o.

Os truques de algemas e cordas de Gacy foram descritos mais tarde por vários jovens que foram apanhados por Gacy e levados para sua casa, mas se recusaram a participar dessas demonstrações de “mágica”, e assim sobreviveram. Butkovich não, e foi enterrado em uma vala no final de um barracão perto da garagem, e também coberto com concreto.

A família Butkovich suspeitava de Gacy na época, mas a polícia não deu seguimento às suas suspeitas. "Se a polícia tivesse prestado atenção em nós, poderia ter salvado muitas vidas", disse o pai de Butkovich mais tarde a repórteres. A polícia não deu seguimento, provavelmente porque achava que Butkovich, como milhares de outros jovens em todo o país, simplesmente fugira de casa. Além disso, para descobrir o crime, eles teriam que ter alguma evidência tangível até mesmo para pedir a um juiz um mandado de busca na casa de Gacy, e eles não tinham nenhum.

Mais tarde, mais foi aprendido sobre as técnicas de Gacy para atrair e controlar suas vítimas e sobre seus atos sádicos. Ele geralmente percorria os distritos homossexuais em busca de vítimas, muitas das quais eram transitórios que não seriam sentidos por algum tempo. Em outras ocasiões, ele atacou perto de casa, convencendo alguns funcionários de meio período a irem à sua residência com a promessa de devolver os salários. Uma vez lá, eles seriam drogados com álcool e drogas, e então ele se ofereceria para mostrar filmes. Ele começaria com pornografia heterossexual, depois apresentaria alguns filmes homossexuais. Então, se o jovem não se opusesse muito vigorosamente, ele trazia as algemas e os truques de corda. Quando uma vítima era imobilizada, Gacy a agredia sexualmente. Depois, Gacy costumava colocá-lo em uma banheira, às vezes com um saco plástico na cabeça, e quase o afogava, depois o revivia para infligir mais agressões sexuais e tortura.

Gacy era um homem inteligente, com um QI alto, mas mais importante, ele era um homem altamente manipulador com boas habilidades verbais, capaz de neutralizar a paranóia e a curiosidade de uma vítima sobre si mesmo. Ele era uma aranha que tinha que levar as vítimas até o centro da teia antes de poder matá-las. Enquanto Ted Bundy batia no rosto das mulheres com um pé de cabra, Gacy não

usava armas, facas ou instrumentos contundentes, mas imobilizava suas vítimas por meio de truques e enganos.

Quanto mais ele se safava com os sequestros, assaltos e assassinatos, mais elaborados se tornavam os rituais e a tortura. Com uma alta opinião de si mesmo, e uma baixa da polícia e de todos os outros, Gacy se transformou em um assassino experiente e experiente.

Em fevereiro de 1976, a segunda esposa de Gacy e sua família se mudaram, e seus assassinatos começaram a aumentar, a uma taxa de aproximadamente um por mês. À medida que prosseguia, Gacy deve ter acreditado que era invencível, pois nem sequer era suspeito dos assassinatos. Tornou-se mais ousado e arrogante, não recorrendo ao anonimato do bairro homossexual, mas tirando os jovens da rua — um que estava voltando para casa de um estábulo, outros de seu quadro de funcionários de meio período. Jovens do sexo masculino entre 15 e 20 anos simplesmente desapareciam e, na maioria das vezes, acreditava-se que eles simplesmente haviam se tornado fugitivos. Enquanto os assassinatos continuaram, o mesmo aconteceu com o sucesso de Gacy nas comunidades locais e empresariais. Tornou-se capitão de quarteirão, percorreu as enfermarias infantis em hospitais com sua roupa de palhaço caseira e deu uma festa anual de quarteirão para quatrocentos vizinhos. “Ele estava sempre disponível para qualquer tarefa, lavando janelas, arrumando cadeiras para reuniões – até mesmo consertando a torneira pingando de alguém”, disse uma autoridade local do Partido Democrata a repórteres, e concluiu: “Não conheço ninguém que não gostasse dele. ”

As primeiras histórias nos jornais enfatizavam a ideia de que Gacy era um personagem de Jekyll e Hyde. Como argumentei em outros capítulos deste livro, a história de Jekyll e Hyde simplesmente não é a explicação correta para esse tipo de assassino: o lado mortal está sempre lá, mas o assassino frequentemente consegue escondê-lo do mundo exterior. Quando Gacy foi rastreado no tempo, foi possível ver que seu lado estranho e assassino estava em evidência há quinze anos. Na década de 1960, em Iowa, quando administrava três restaurantes franqueados de frango frito para seu primeiro sogro, ele usava sua posição para atrair jovens funcionários do sexo masculino para fazer sexo com ele. Em uma “declaração oficial de fatos” apresentada pelo Procurador do Estado de Cook County, alega-se que “os jovens seriam recompensados com sexo com a primeira esposa de Gacy em troca de sexo oral com Gacy”. Além disso, “quando uma vítima de sodomia o denunciou às autoridades, Gacy contratou outro jovem para espancá-

lo e convencê-lo a não testemunhar”. Foi somente depois que uma vítima bem relacionada reclamou que Gacy foi acusado de sodomia, condenado e enviado para a prisão.

Anéis de classe, títulos de carros e outros pertences das vítimas mortas foram encontrados na casa de Gacy; em um caso, Gacy vendeu o carro de uma vítima morta para um funcionário. Na verdade, ele havia guardado um troféu de quase todas as vítimas. No início de 1978, Gacy considerou o espaço de rastreamento e outros esconderijos em sua propriedade muito cheios de corpos para conter mais, e ele começou a despejar vítimas de pontes no rio Des Plaines.

Quando Kozenczak e seus investigadores questionaram Gacy em sua casa em 12 de dezembro de 1978, o corpo de Robert Piest ainda estava no sótão. De alguma forma, antes que a fase intensa da vigilância policial começasse, Gacy conseguiu tirar o corpo da casa e jogá-lo também no rio; não foi encontrado até depois do julgamento de Gacy. A essa altura, apenas cerca de metade das vítimas havia sido identificada positivamente.

No julgamento, os advogados de Gacy argumentaram que ele sofria por ter múltiplas personalidades, que “Jack Handley” havia cometido os assassinatos. (Gacy sugeriu que suas personalidades “Jack” e “John” eram opostas. O verdadeiro Jack Handley tinha sido um policial na área de Chicago cujo nome Gacy se apropriara.) Ainda mais tarde, Gacy argumentou que, devido à natureza de seu negócio, pelo menos uma dúzia de homens tinha as chaves de sua casa, e alguns de seus associados moravam lá de vez em quando e também podiam estar envolvidos em assassinatos. Ele revisou sua própria história para dizer que havia matado apenas um punhado, não trinta e três, e para dizer que certamente não havia matado todos os jovens com quem fizera sexo. Algumas dessas teorias começaram a surgir em sessenta horas de fitas de áudio que Gacy gravou para uso de seus advogados no julgamento, fitas nas quais Gacy também admitiu muitos dos assassinatos.

O estado abriu um caso apenas contra Gacy, ignorando algumas evidências de que poderia ter havido outras pessoas envolvidas, dois associados de Gacy que passaram algum tempo em sua casa. Isso é algo que muitas vezes acontece em grandes casos: a promotoria persegue um suspeito muito bom e não desenvolve os outros porque isso complicaria uma acusação que, de outra forma, seria direta. O importante parece ser tratar o caso com celeridade, para que a promotoria consiga obter um veredicto contra um homem obviamente

culpado.

No julgamento, Gacy e seus advogados apresentaram uma defesa dele como inocente por motivo de insanidade. A promotoria respondeu demonstrando que as medidas que Gacy tomou para obter vítimas, para torná-las imóveis, para matá-las, e então conscientemente após a morte para esconder seus corpos argumentavam que os crimes de Gacy eram assassinatos premeditados, e que ele sabia claramente a diferença entre direito e errado na hora dos crimes. Após quase seis semanas de julgamento, o júri o declarou culpado do assassinato das trinta e três vítimas, e Gacy foi condenado a morrer na cadeira elétrica.

* * *

Após sua condenação, solicitei uma audiência com John Gacy, e ele consentiu em me ver, juntamente com alguns associados da BSU. Gacy afirmou me conhecer desde a infância. Nossas casas ficavam a quatro quarteirões uma da outra, e ele se lembrava de entregar mantimentos na casa da minha mãe, até descrevendo alguns vasos de flores inusitados que faziam parte do paisagismo. Então conversamos sobre o bairro e desenvolvemos uma espécie de relacionamento. Eu tinha aprendido o suficiente sobre conversar com assassinos para poder abordar Gacy de forma bastante objetiva, sem estigmatizá-lo pelo que ele havia feito. A essa altura, Gacy estava convencido de que a polícia, os psiquiatras e os tribunais estavam todos cheios de tolos que simplesmente não o entendiam e estavam abaixo dele intelectualmente - mas que eu tinha sido educado nos modos de assassinos inteligentes e podia conversar com ele. ele sobre sua vida de uma forma razoável. Gacy afirma que dois ou três de seus ex-funcionários estavam envolvidos nos crimes. Como parte do meu intercâmbio com Gacy, eu disse a ele que concordava que a polícia deveria ter perseguido com mais vigor os funcionários que ficavam na casa de Gacy de vez em quando. Fui sincero nessa crença e ainda hoje sinto que existem caminhos inexplorados que podem ser traçados e podem revelar outros envolvidos nos assassinatos.

Gacy não quis falar diretamente com a mídia e até recusou ofertas monetárias para entrevistas. Ele disse que queria contar sua história um dia, e eu o encorajei a fazê-lo. No entanto, avisei que ele teria que ser sincero e não alegar que não havia matado todas as vítimas. Na verdade, eu disse a ele, pensei que ele poderia ter matado mais de trinta e três; já que ele tinha viajado muito, em quatorze estados, ele poderia ter vasculhado distritos homossexuais em busca de vítimas em

outros lugares. Gacy não admitiu nem negou minha acusação.

Ao longo dos anos, continuei a manter contato com Gacy. Em nossas conversas posteriores, ele desvalorizou os jovens que havia matado como “bichas e punks inúteis”. Eu o desafiei sobre isso. Por que ele estava atropelando suas vítimas; se eles eram homossexuais inúteis, o que ele era? A resposta de Gacy foi que eles eram fugitivos inúteis, enquanto ele era um empresário bem sucedido e ocupado que não tinha muitas horas disponíveis para namorar. Ele me disse que achava mais satisfatório fazer sexo rápido com um jovem do que beber vinho e jantar e namorar uma mulher, o que tomava muito tempo de sua agenda lotada. Isso não me caiu bem, mas simplesmente aceitei seu comentário sem questionar na época, a fim de manter nosso relacionamento.

Mais tarde, Gacy fez uma pintura e me enviou. Ele retrata um palhaço, vestido com uma roupa semelhante à que Gacy havia usado, posando no meio de um bosque de árvores perenes, cercado por balões. A inscrição dizia: “Você não pode esperar desfrutar da colheita sem primeiro trabalhar nos campos”. Algumas pessoas tomam isso como um elogio para mim, no sentido de que eu consegui me aproximar de Gacy porque passei muito tempo trabalhando com vários assassinos e, portanto, estava devidamente preparado para conversar com ele. Por outro lado, algumas pessoas interpretam a inscrição como significando que há ainda mais vítimas de Gacy que ainda não foram encontradas. O próprio Gacy se recusa a explicar.

As pessoas que se tornam notórias através do crime muitas vezes atraem pessoas de fora para elas. Foi o que aconteceu com John Gacy na prisão em 1986: uma mulher divorciada duas vezes com oito filhos veio visitá-lo e eles iniciaram uma extensa correspondência. Dois anos e quarenta e uma cartas depois, a mulher foi persuadida a deixar o *Chicago Sun-Times* publicar trechos de algumas das cartas. Eles continham passagens como as seguintes:

Eu sou uma pessoa crédula, e acho que você também é. Mas você pode superá-lo. E não tem nada a ver com formação educacional. Tenho três diplomas universitários. Grande negócio. Não significa nada sem bom senso. Pessoas sábias das ruas com as quais você pode aprender. Mas você tem que estar em guarda para o golpe também. Quero dizer, o que [excluído], o estado disse que eu era manipulador ou manipulador. Claro que sim. Mas se eu não fosse eu não teria sido bem sucedido. Você não seria bem sucedido disfarçado se não manipulasse às vezes.

O psiquiatra forense Dr. Marvin Ziporyn, que havia sido o psiquiatra-chefe da prisão onde Gacy estava encarcerado, avaliou as cartas para o

jornal e escreveu uma análise delas. Ziporyn também entrevistou Richard Speck em profundidade e escreveu um livro sobre Speck, *Born to Raise Hell*. Ziporyn escreveu que em cada carta, quase em cada parágrafo, Gacy apresentava os dois principais temas de seu pensamento. A primeira era que a visão de Gacy de si mesmo era como um “cara legal”, que Ziporyn disse que significava heterossexual, “útil, amigável, generoso, amoroso, viril e corajoso”. Simultaneamente, escreveu Ziporyn, Gacy se esforçou para negar que houvesse um “Eu mau, mau sendo fraco, medroso, covarde e – acima de tudo – homossexual”. Aquele “Bad Me” havia cometido os assassinatos. Sua negação do “Bad Me” permitiu a crença em si mesmo como fundamentalmente bom. Aqui, escreveu Ziporyn, estava um sociopata clássico, um homem cujo enorme ego “existe apenas para satisfazer seu próprio apetite pela existência. Sua resposta à pergunta 'O que é permitido fazer?' é 'Tudo o que se pode fazer.' Sua resposta à pergunta 'O que é bom?' é 'Tudo o que for bom para mim'.” Mesmo nas cartas, Gacy estava tentando controlar sua nova amiga, dizendo a ela, diz Ziporyn, “o que fazer, o que pensar, como lidar com sua família, como administrá-la. assuntos”, e foi nessa exibição que se pôde ver a necessidade de Gacy de controlar e dominar, a dinâmica que levou ao seu envolvimento em escravidão e assassinato.

Nos últimos anos, Gacy passou a acreditar que seus problemas são rastreáveis à sua infância. Nascido de pais imigrantes (poloneses e dinamarqueses), ele cresceu em uma casa onde a disciplina era rigorosa, e seu pai bebia e muitas vezes intimidava membros da família. Ele alegou ter sido molestado aos cinco anos de idade por uma adolescente e aos oito anos por um contratado do sexo masculino. Aos dez anos, ele estava tendo ataques epiléticos, e suas condições médicas o impediam de praticar esportes e outras atividades no ensino médio; quando ele começou a trabalhar, ele estava fora por razões médicas um dia em cada três. Ele também insistiu que sua mente foi afetada pelo álcool e drogas. Mais tarde, ele chegou à história de que ele nem morava em sua casa no momento em que os corpos foram descobertos e que os crimes haviam sido cometidos por outra pessoa que não ele.

* * *

No final de 1972, Santa Cruz, Califórnia, parecia a capital dos assassinatos dos Estados Unidos. Todos os meses, haveria o relatório de outro crime horrível - um corpo encontrado aqui, um caroneiro desaparecido ali. Houve mais relatos desse tipo, per capita, do que em

qualquer outra localidade do país. Os moradores estavam conscientes da epidemia de assassinatos; muitos compraram armas, e a segurança foi reforçada no campus da Universidade da Califórnia em Santa Cruz, de onde várias mulheres haviam desaparecido. Mais tarde, seria entendido que três assassinos múltiplos estavam trabalhando na área aproximadamente ao mesmo tempo, John Linley Frazier, Herbert Mullin e Edmund Emil Kemper.

Frazier e Mullin foram presos, mas os assassinatos continuaram até o fim de semana da Páscoa de 1973. Na terça-feira seguinte, às três da manhã de 24 de abril de 1973, uma ligação chegou ao departamento de polícia de Santa Cruz de uma cabine telefônica pública em Pueblo, Califórnia. . A pessoa que ligou disse que era Ed Kemper – um funcionário do departamento de rodovias bem conhecido da polícia porque costumava sair com eles no bar perto do tribunal e na loja de armas da cidade. Kemper queria falar com um determinado tenente da polícia, mas se contentou com o homem de plantão. Ele queria, disse ele, confessar os assassinatos de várias alunas do campus de Santa Cruz e o assassinato de sua mãe e de um amigo de sua mãe. Se alguém viesse a Pueblo e o pegasse, ele indicaria onde os corpos poderiam ser encontrados.

Houve alguma descrença na estação de Santa Cruz; um dos de plantão achou que Kemper estava apenas puxando a perna do recepcionista. Mas Kemper respondeu a algumas perguntas com um conhecimento mais íntimo dos detalhes dos assassinatos mistos do que qualquer outra pessoa além do assassino. Enquanto Kemper ainda estava na linha, o departamento de Santa Cruz entrou em contato com o departamento de Pueblo e pediu que eles pegassem Kemper e o segurassem até que um homem de Santa Cruz chegasse. Quando o departamento de Pueblo foi até a cabine telefônica, eles pensaram a princípio que estava ocupado por duas pessoas — Kemper, com seis noventa e trezentas libras, era grande o suficiente para transmitir essa ilusão.

Cinco anos depois, quando conversei pela primeira vez com Kemper, seu tamanho me impressionou imediatamente. Eu sabia disso, é claro, mas um homem tão grande chama sua atenção. Ele estendeu a mão, apertou a minha e imediatamente quis saber se em troca da entrevista eu poderia obter alguns privilégios para ele e alguns selos para sua correspondência. Eu disse que lhe daria os selos, mas não podia oferecer mais nada. No entanto, ele estava disposto a conversar e tinha uma visão muito boa de seus crimes, tendo sido aconselhado por

profissionais de saúde mental por um bom tempo e tendo passado parte de seu tempo de prisão como escriturário na seção psicológica da instituição. Ele acreditava que seus crimes haviam sido precipitados por sua hostilidade em relação à mãe, que o oprimira, e que pararam quando ele finalmente matou a fonte de seus problemas. Essa era uma explicação bastante clara e precisa de um assunto complexo, então perguntei a Kemper onde ele achava que se encaixava no *Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais*, então em sua segunda edição. Ele disse que conhecia as categorias, tinha lido o livro, mas não encontrou uma descrição que se encaixasse nele, e não esperava encontrar, até que a psiquiatria obtivesse informações suficientes para entender pessoas como ele. Quando seria isso? Quando o *DSM* estava em sua sexta ou sétima edição, ele respondeu — e isso só aconteceria em algum momento do século seguinte.

Ao responder dessa maneira, Kemper estava tentando me dizer o quão único ele era, e também refletia a posição de um importante psiquiatra que havia falado com ele longamente e escrito um livro sobre ele, e que achava que esse tipo de criminoso surgiu cerca de uma vez em duzentos anos. Discordo. Ed Kemper, embora certamente notável, não é um pássaro tão raro; há outros assassinos como ele; ele difere deles, talvez, no grau de sua brutalidade e na profundidade do que sofreu na infância.

Seu tamanho sempre foi um problema; ele tinha se tornado muito grande muito rápido. Ele nunca teve a oportunidade de ser uma criança de verdade, porque era grande o suficiente para que as pessoas o tratassem como se fosse mais velho. Ele não tinha amigos da mesma idade, e aqueles que eram do mesmo tamanho que ele estavam anos à frente dele mentalmente. Seu tamanho não era um obstáculo intransponível para uma vida produtiva; as fileiras dos esportes profissionais estão cheias hoje de homens descomunais que antes eram meninos descomunais, e nenhum deles se tornou assassino múltiplo. No entanto, o fato do tamanho de Kemper foi combinado com o estresse de um lar severamente disfuncional, com uma mãe alcoólatra e autoritária, um pai ausente, irmãs favorecidas e uma avó que era, em muitos aspectos, pior educadora do que a mãe. A mãe continuamente menosprezava Ed, dizia que ele era a fonte de *seus* problemas e abusava dele mentalmente de outras maneiras. Para mim, o acontecimento mais revelador ocorreu quando Kemper tinha dez anos: sem que ele soubesse, sua mãe e suas irmãs o transferiram do

quarto do segundo andar que ele ocupava para um quarto antigo e assustador no porão, perto da fornalha, porque ele era grande demais e eles consideravam insalubre ele estar perto de sua irmã de treze anos ou no mesmo quarto que sua irmã mais nova — eles o consideravam uma ameaça sexual para eles. Isso chocou Kemper e chamou sua atenção para questões sexuais; depois, suas fantasias, que começaram em uma idade ainda mais precoce, pioraram, agora envolvendo uma atividade sexual bizarra com suas irmãs e sua mãe, e a morte desses algozes. De vez em quando, à noite, Ed pegava uma faca e um martelo e entrava no quarto da mãe e fantasiava matá-la.

A mudança para o porão aos dez anos ocorreu na mesma época do primeiro divórcio de sua mãe, do pai natural de Kemper. A mãe se casou novamente e se divorciou mais duas vezes entre o momento em que Kemper tinha dez e quatorze anos. Todas as vezes, quando o casamento estava indo mal, a mãe de Kemper o mandava morar com os avós em sua fazenda, e ele passou a odiar isso. Ao mesmo tempo, na fazenda e na órbita de sua mãe, ele se familiarizou com as armas de fogo. Um de seus padrastos era um especialista e exigia que Kemper fosse um bom atirador e conhecesse armas, segurança, munição e afins. Como discutido anteriormente, os avós tiraram uma arma de Kemper quando ele a usou — como o padrasto parecia estar insistindo — para matar pequenos animais. Tal confusão de mensagens caracterizou muito do que Kemper teve de suportar.

Em 1965, aos quinze anos, quando sua mãe estava passando por mais uma mudança conjugal, Kemper foi enviado para a fazenda. Ele estava miserável, e se sentiu usado por sua avó e banido de seus colegas de escola. Um dia, Kemper apareceu atrás de sua avó enquanto ela digitava uma carta em sua mesa. Ela havia decretado que ele deveria ficar em casa e ajudá-la nas tarefas naquele dia, quando ele queria sair para o campo com o avô, de quem ele gostava mais. Ele atirou em sua avó com um rifle, depois a esfaqueou. Tendo feito isso, ele percebeu que não queria que seu avô visse a visão horrível, então ele esperou até que seu avô estivesse se aproximando da casa e então atirou nele também, antes que ele pudesse entrar na casa. Como que para esclarecer a conexão entre esse ato assassino e a fonte de seus problemas, Kemper então entrou na casa, ligou para sua mãe em sua casa de férias e disse a ela que sua lua de mel teria que ser interrompida porque ele acabara de matar os pais dela.

Kemper passou os próximos quatro anos no Hospital Mental Atascadero State. Durante esse tempo, ele fez dezenas de testes

mentais e se saiu bem, possivelmente porque conseguiu descobrir as respostas que o pessoal de saúde mental considerou apropriadas; mais tarde, ele deixaria saber que havia memorizado vinte e oito dos testes e as respostas corretas. Em 1969, os profissionais de saúde mental e correccionais do estado de Atascadero declararam que Kemper estava apto para retornar à sociedade. Afinal, ele ainda era tecnicamente um jovem; sobre as objeções de um promotor estadual, ele foi liberado para um acampamento da Autoridade Juvenil da Califórnia. No ano seguinte, por intercessão de sua mãe, ele foi colocado sob sua custódia em liberdade condicional - isso contra as recomendações do conselho de liberdade condicional e de alguns dos psiquiatras de Atascadero.

Olhando para trás, achei bastante surpreendente essa liberdade condicional de Kemper sob custódia da mulher que havia sido a fonte de seus problemas. Ele morava com sua mãe e trabalhava como operário em uma fábrica de conservas Green Giant. Sua mãe continuou a pressionar o sistema de justiça para expurgar a ofensa juvenil de Ed de seu registro quando ele se aproximava da idade adulta. Embora sua mãe o tenha resgatado, ela nunca parou de abusar mentalmente de Kemper. “Por sua causa, meu filho assassino”, ela lhe dizia depois que ele voltava de Atascadero, “não faço sexo com um homem há cinco anos, porque ninguém quer ficar comigo por medo de você”.

Em termos de sexualidade, o próprio Kemper ainda era virgem e assim permaneceu; durante os anos em que poderia ter experimentado o contato sexual, esteve em uma instituição mental e ficou ainda mais fixado em si mesmo e em suas fantasias. Em um apartamento que alugava para os momentos em que não ficava na casa da mãe, ele olhava pornografia e lia revistas de detetives para estímulo erótico — e violento. Suas fantasias assassinas não diminuíram; na verdade, eles se tornaram mais detalhados e intensos. Mais tarde, ele contaria às autoridades que durante seus anos em Atascadero, ele passou muito tempo aperfeiçoando um método para descartar corpos depois de ter assassinado pessoas. Nenhum psicólogo conseguiu obter de Kemper esse tipo de informação na época em que ele era um adolescente encarcerado; minha crença é que Kemper deliberadamente ocultou a fantasia, sabendo que revelá-la certamente impediria sua libertação da custódia.

Kemper começou a trabalhar para o departamento de rodovias do estado em 1971 e, em seguida, fez um pedido para se tornar um policial estadual. Vários órgãos policiais o rejeitaram, evidentemente

por causa de seu tamanho, mas ele começou a sair com a polícia em Santa Cruz. Um amigo deu-lhe um distintivo da escola de treinamento e um par de algemas. Ele emprestou uma arma de outro conhecido. Ele tinha um carro que parecia um pouco com uma viatura policial, com um rádio CB e uma antena chicote. Quando ele não estava naquele carro, ele estava em uma motocicleta. Suas credenciais estaduais, quando mostradas rapidamente a um observador ingênuo, poderiam passar pelas de um policial estadual. Em fevereiro de 1971, enquanto pilotava a motocicleta, foi atropelado por um automóvel e feriu gravemente o braço. Ele entrou com uma ação civil porque os ferimentos o obrigaram a usar gesso por muitos meses e, em dezembro de 1971, recebeu um acordo extrajudicial de quinze mil dólares. O gesso em seu braço o impossibilitava de fazer o trabalho na estrada, então agora ele tinha dinheiro e tempo em suas mãos.

Sua mãe havia se tornado uma auxiliar administrativa muito querida no campus da filial de Santa Cruz da universidade estadual e conseguiu um adesivo de carro para Kemper para que ele pudesse ir buscá-la no campus depois do trabalho. Útil para alunos e professores no campus, ela parecia descontente com todas as suas frustrações em Kemper. O relacionamento deles piorou. Depois de uma briga horrível na primavera de 1972, Kemper bateu as portas de sua casa ao sair e jurou que a primeira garota bonita que ele viu naquela noite iria morrer.

Essa vítima nunca foi encontrada, e Kemper nunca foi indiciado por esse assassinato, sobre o qual forneceu poucos detalhes. Ele matou duas mulheres jovens em 7 de maio de 1972, que mais tarde foram identificadas. Ambos eram estudantes do Fresno State College que tinham ido ver seus namorados em Berkeley e estavam pedindo carona para Palo Alto para visitar outros amigos em Stanford. Kemper foi atrás dessas vítimas, ele me disse mais tarde, porque eram “garotas hippies” do tipo que ele dizia admirar e desprezar, e porque havia muitas delas nas estradas; em outras palavras, eram vítimas disponíveis que provavelmente não sentiriam falta por algum tempo.

Naquele mesmo verão de 1972, quando Kemper pegou essas duas vítimas em potencial na estrada, uma pesquisadora chamada Cameron Smith estava pegando caronas em Berkeley e pedindo que preenchessem um questionário. De acordo com um relatório de seu trabalho no livro de Ward Damio sobre os assassinatos de Santa Cruz, a Sra. Smith descobriu que 24 por cento dos caroneiros que ela entrevistou foram estuprados enquanto pegavam carona, outros 18

por cento foram atacados, enquanto 27 por cento disseram a ela que foram submetidos a tentativas de estupro ou outros atos perversos; apenas cerca de um terço completou seus passeios sem incidentes. Apesar dessas probabilidades assustadoras, as mulheres jovens continuaram a pegar carona na área de Berkeley, e assim, ao lado de uma grande rodovia, Ed Kemper conseguiu pegar duas adolescentes de jeans azuis que carregavam malas para passar a noite. Ele tinha suas algemas e distintivo, assim como uma faca e a arma emprestada. Apontando a arma para as meninas, ele disse que ia estuprá-las e saiu da estrada para uma estrada lateral. Evidentemente, as mulheres acreditavam que não seriam mortas e, portanto, decidiram não revidar a princípio. Kemper conseguiu convencer uma garota a subir no porta-malas, depois entrou no banco de trás do carro, algemou e amarrou a segunda garota, depois a esfaqueou e estrangulou. Ele não usou a arma porque as balas dela podiam ser rastreadas. Depois de matar a primeira garota, ele abriu o porta-malas e esfaqueou a segunda até a morte. Com os dois corpos no carro, ele dirigiu até seu apartamento, e lá decapitou os corpos e cortou suas mãos.

No apartamento, ele se limpou o máximo possível. Ainda havia sangue no gesso; mais tarde, ele cobriria isso com graxa de sapato branca até convencer seus médicos a fazer um novo gesso para ele. A quantidade de sangue e as dificuldades que Kemper experimentou ao matar as mulheres com uma faca o abalaram, e ele prometeu que os próximos assassinatos seriam menos confusos. Naquela noite, ele tirou todas as roupas dos cadáveres e copulou com eles. Na manhã seguinte, ele percebeu que havia cometido pelo menos três erros que poderiam tê-lo pego, e decidiu proceder com ainda mais cuidado a partir de então. Como havia fantasiado fazer em Atascadero, naquele dia jogou e enterrou os corpos em vários lugares diferentes, as cabeças em um local diferente dos torsos e as mãos em um terceiro local. Qualquer um que encontrasse os torsos não conseguiria identificar os corpos, porque não haveria rostos ou trabalhos dentários, nem impressões digitais. Os locais de sepultamento ficavam em um município diferente daquele onde ele pegou os caroneiros. Ele descartou as roupas das vítimas em desfiladeiros remotos nas montanhas de Santa Cruz. As mulheres foram dadas como desaparecidas, mas não foram encontradas por vários meses. Em agosto, a cabeça decepada de uma menina foi descoberta. Ele revelou sua identidade, mas absolutamente nenhuma pista de como ela havia morrido.

Naquela época, a mãe de Kemper estava fazendo lobby para que o

registro juvenil de Ed dos assassinatos de seus avós fosse selado pelo tribunal. O procurador distrital se opôs, dizendo que eles deveriam ser mantidos abertos por pelo menos mais dez anos. Um exame psiquiátrico de Kemper foi agendado para meados de setembro. Quatro dias antes desse teste, Kemper saiu para caçar novamente. Ele pegou uma mulher atraente pedindo carona com seu filho de doze anos. Enquanto se afastava, ele notou que o amigo da mulher que a viu partir havia anotado o número da placa do carro, então ele transportou a mãe e o filho para seu destino e depois voltou para os arredores de Berkeley, quase desesperado para encontrar uma vítima. Isso me indica que Kemper é um criminoso altamente organizado cujo intelecto está firmemente no controle de sua compulsão por matar. Ele viu uma garota asiática, uma estudante de balé de quinze anos, e a pegou.

Ao saber que estava sendo sequestrada, a garota ficou histérica, mas quando ele puxou uma nova arma emprestada de outro amigo, ela se acalmou, e ele a manteve dócil dizendo que tinha problemas e queria conversar com ela sobre eles. Parando o carro ao norte de Santa Cruz, ele a sufocou até ela ficar inconsciente, a estuprou, depois a estrangulou até a morte com seu próprio lenço e teve relações sexuais com seu cadáver. Com o corpo no porta-malas do carro, Kemper então decidiu ir visitar sua mãe por um tempo; era estranhamente prazeroso para ele conversar com ela enquanto tinha uma garota morta no carro. Um elemento importante no desenvolvimento de uma fantasia pode ser discernido no prazer de Kemper em conversar com sua mãe enquanto ele sabia que tinha uma mulher morta no carro, a poucos metros de distância. Ali estava algo que ele acrescentaria ao ritual, para prolongar a excitação da fantasia. A realidade nunca se tornaria tão boa quanto a fantasia, ele me diria mais tarde, mas continuou tentando melhorar tanto seu desempenho quanto a natureza elaborada da fantasia.

Entre os tópicos que Kemper discutiu com sua mãe naquela noite pode ter sido o próximo exame psiquiátrico; uma vez que os registros fossem selados, a mãe de Kemper lhe dissera muitas vezes, ele estaria livre do passado. Mais tarde à noite, em seu apartamento, Kemper colocou o corpo em sua cama e novamente teve relações sexuais: de manhã, ele passou várias horas meticulosamente desmembrando o corpo, jogando os fluidos no ralo e depois despejando Drano no ralo para remover qualquer provas do sistema. Então ele pegou as estradas secundárias com seu fardo. Ele enterrou as mãos em um condado, o

torso em outro e manteve a cabeça no porta-malas de seu carro. A cabeça ainda estava no porta-malas do carro quando foi visitar um dos psiquiatras indicados pelo tribunal. Isso também deu um chute em Kemper.

Ambos os psiquiatras que o examinaram em setembro de 1972 concluíram que ele havia feito excelentes progressos durante seu tempo em Atascadero. Um deles escreveu:

Se eu estivesse atendendo esse paciente sem ter nenhum histórico disponível ou sem obter o histórico dele, eu pensaria que estamos lidando com um jovem muito bem ajustado, que tinha iniciativa, inteligência e que estava livre de qualquer doença psiquiátrica. Com efeito, estamos lidando com duas pessoas diferentes quando falamos do garoto de 15 anos que cometeu o assassinato e do homem de 23 anos que vemos diante de nós agora. anos de tratamento e reabilitação e eu não veria nenhuma razão psiquiátrica para considerá-lo perigoso para si mesmo ou para qualquer membro da sociedade.

O segundo psiquiatra acrescentou:

Ele parece ter se recuperado bem de uma divisão tão trágica e violenta dentro de si mesmo. Ele parece estar funcionando em uma peça agora direcionando seus sentimentos para a verbalização, trabalho, esportes e não permitindo o acúmulo neurótico dentro de si mesmo. Uma vez que isso pode permitir que ele tenha mais liberdade como adulto para desenvolver seu potencial, eu consideraria razoável ter uma expulsão permanente de seus registros juvenis. Fico feliz que ele tenha recentemente “expurgado” sua motocicleta e espero que ele faça isso (“sele-a”) permanentemente, pois isso parecia mais uma ameaça à sua vida e saúde do que qualquer ameaça que ele seja atualmente para qualquer outra pessoa.

Como ambos os psiquiatras recomendaram o selamento dos registros para que Kemper pudesse seguir com sua vida, em 29 de novembro de 1972, eles foram oficialmente selados.

* * *

Depois de matar a dançarina asiática, Kemper conseguiu controlar seus impulsos assassinos durante vários meses antes e logo depois que seus registros juvenis foram selados. Com a virada do ano novo, no entanto, a vontade de matar ressurgiu. Ele devolveu as armas que havia emprestado de seus amigos e procurou uma de sua autoria. Agora que seus registros estavam selados, ele tinha o direito legal de possuir uma arma. Ele dirigiu até a cidade onde havia trabalhado na fábrica de alimentos e comprou uma pistola .22 de cano longo e algumas munições de ponta oca que explodiram com o impacto; naquela mesma tarde, à luz do dia, ele pegou outra caroneira, uma jovem bastante pesada. Ele disse a ela que queria conversar, e ela pareceu compreensiva. No entanto, ele a matou com uma única bala de sua nova arma, depois dirigiu para a casa de sua mãe. Ela não

estava lá, então Kemper pegou o corpo do carro e o escondeu no armário do quarto. Depois que sua mãe saiu para o trabalho na manhã seguinte, ele o desmembrou. Parte da razão para cortar a cabeça foi para remover a bala gasta; dessa forma, não haveria provas balísticas para ligá-lo ao crime. Ele jogou as partes do corpo sobre um penhasco remoto no mar. Alguns deles foram encontrados em poucos dias. A cabeça que ele enterrou debaixo da janela de sua mãe.

A essa altura, como Kemper e Herbert Mullin estavam matando pessoas na área, muitas pessoas ficaram assustadas e as forças de segurança estavam em alerta para procurar personagens suspeitos.

Menos de um mês depois de matar a garota pesada, e depois de uma discussão particularmente acalorada com sua mãe, em fevereiro de 1973, Kemper foi ao campus da UCSC, pegou duas jovens e atirou em ambas antes de chegar ao perímetro do campus. Os alunos não estavam completamente mortos, e um deles estava gemendo audivelmente quando Kemper parou nos portões onde dois guardas novatos armados estavam cuidando do posto. Os homens olharam diretamente para dentro do carro, mas não viram as mulheres moribundas ou não entenderam o que estavam vendo no interior escuro do carro. Embora o exterior do carro fosse um bronzeado monótono, o interior era preto. A mulher no banco da frente, vestida de preto, estava parcialmente tombada no volante, e a do banco de trás estava coberta por um cobertor que Kemper havia propositadamente mantido no carro para essa ocasião. Os guardas prestaram mais atenção no adesivo do campus na janela do que nos embrulhos que gemiam no carro e deixaram Kemper passar. Para Ed, foi um momento de triunfo.

Esses corpos também ele manuseava com ousadia quando sua mãe estava por perto, aparentemente animada com a possibilidade de que ela pudesse descobri-lo fazendo isso. Ele os decapitou no porta-malas do carro enquanto ele estava na entrada de sua garagem e levou as cabeças para dentro da casa para que pudesse vê-las em seu quarto. A masturbação seria uma parte desse ritual medonho. Devolveu as cabeças ao carro pela manhã, e guardou todas as peças no carro para o dia seguinte e mais, dirigindo o carro até a casa de alguns amigos, onde jantou. Mais tarde, despejou as peças em vários lugares, novamente tomando o cuidado de retirar as balas das cabeças.

Havia um buraco de bala no carro, no entanto, e muito sangue no porta-malas para ele lavar completamente, e outras evidências reveladoras. Kemper parecia ciente desses assuntos e estava um pouco

nervoso. No início de abril, ele comprou outra arma, uma pistola .44. Quando um xerife recebeu o registro da venda da arma, ele se lembrou de algo sobre a condenação inicial de Kemper e decidiu verificar. Encontrando o registro lacrado, ele, no entanto, dirigiu até o apartamento de Kemper e pediu-lhe a pistola; ele iria mantê-lo até que um tribunal decidisse se era legal Kemper possuir uma arma. Kemper abriu o porta-malas do carro e, sem discutir, entregou a pistola ao xerife. O xerife ficou satisfeito com isso e não revistou o carro minuciosamente - e por isso não encontrou a arma do crime .22 que estava escondida debaixo de um assento.

Depois que o xerife saiu, no entanto, Kemper começou a jogar jogos hipotéticos em sua mente. E se o xerife tivesse visto vestígios de sangue ou cabelo no porta-malas? E se o xerife descobrisse sobre a pistola .22 como tinha descoberto sobre a .44? E se as autoridades voltassem e revistassem seu carro, seu apartamento, a casa de sua mãe? E se agora houvesse um rabo nele? Kemper mais tarde disse à polícia que foi então que decidiu que deveria matar sua mãe e se render.

Duas semanas depois que o xerife pegou a .44, na Sexta-feira Santa, 20 de abril de 1973, Kemper foi para a casa de sua mãe. Ela chegou mais tarde, após uma reunião do corpo docente, e eles tiveram uma breve conversa em que sua mãe foi, como sempre, sarcástica com ele. Assim que ela adormeceu, às cinco da manhã, Kemper pegou um martelo da cozinha e, como fizera tantas vezes em sua imaginação, foi para o quarto dela enquanto ela dormia. Desta vez, ele realmente desceu o martelo com força considerável em sua têmpora direita, então cortou sua garganta com o canivete. O sangue ainda escorria dela quando ele decidiu cortar a cabeça como havia feito com suas outras vítimas. Outra fatia removeu sua laringe, e ele jogou esta parte na unidade de descarte na pia da cozinha. Quando a eliminação foi incapaz de digerir a laringe e a vomitou de volta, Kemper pensou que isso era justiça poética. Ele embrulhou o corpo nos lençóis ensanguentados e o escondeu no armário.

No final da manhã, ele foi ao bar que era o ponto de encontro da polícia, e à loja de armas, e conversou calmamente com alguns amigos, até tentando pegar uma arma emprestada de um deles, que recusou. Naquela tarde, no entanto, ele raciocinou que, como era um fim de semana de feriado, familiares ou amigos íntimos de sua mãe que também trabalhavam na universidade poderiam aparecer na casa e descobrir o corpo. Tomando a iniciativa, ele convidou a sócia de sua

mãe, Sara Hallett, para ajudá-lo a planejar uma festa surpresa para ela e, quando ela chegou, ele quebrou o pescoço dela. Ele deixou o corpo dela em sua própria cama e passou a noite na de sua mãe. Na manhã de domingo de Páscoa, ele enfiou o corpo do amigo em outro armário, depois empilhou suas armas, os cartões de crédito das duas mulheres e dinheiro no carro do amigo e partiu em sua jornada final.

Uma vez sob custódia, ele estava determinado a fornecer à polícia as evidências necessárias para condená-lo. Ele estava convencido de que eles nunca teriam encontrado por conta própria, e que se ele tivesse simplesmente confessado e não os levado ponto a ponto a evidências físicas, um advogado inteligente poderia mais tarde descontar a confissão e permitir que Kemper escapasse da condenação. E assim, além de confessar, ele disse à polícia exatamente onde encontrar os corpos na casa de sua mãe e, mesmo antes que o público tomasse conhecimento desses assassinatos, levou a polícia ao lixão e aos cemitérios de várias outras vítimas; ainda mais evidências das garotas mortas — um cachecol, um livro didático e assim por diante — foram encontradas na casa de sua mãe, em seu apartamento e em seu carro. Parte dessa evidência foi obtida pela polícia por meio de interrogatório inteligente: eles continuaram elogiando Kemper por seu intelecto, seus poderes de memória, sua maravilhosa lembrança de detalhes, até que ele os levou a itens como um cobertor encharcado de sangue, com um comentário desdenhoso. como: “Aqui está outra evidência para o seu caso”.

* * *

Aguardando julgamento, Kemper tentou duas vezes cometer suicídio cortando os pulsos, e logo foi transferido para uma cela solitária. O julgamento em si foi bastante curto. A evidência estava lá, e mostrou uma clara premeditação. Todos os psiquiatras chamados para testemunhar disseram que Kemper estava claramente são quando cometeu os crimes. Durante o julgamento, perguntaram a Kemper por que ele havia matado os caroneiros. “Essa era a única maneira de eles serem meus”, disse ele, e acrescentou: “Eu tinha os espíritos deles. Eu ainda os tenho.” Kemper logo foi condenado por sete assassinatos e condenado à morte. Questionado sobre qual seria a punição apropriada para seus crimes, ele respondeu: “Tortura”.

Ele não teve morte nem tortura ativa; em vez disso, ele foi preso, pois embora a Califórnia tivesse adotado a pena de morte em princípio, ninguém estava sendo executado naquele estado naquela época. Na prisão, Kemper se acalmou e se tornou um preso bem comportado,

aceito na população carcerária, gradualmente recebendo quantidades crescentes de privilégios, se não liberdade, dentro da instituição.

Em nossas entrevistas, que começaram cinco anos depois de seus crimes, Kemper concentrou-se inicialmente nos fatos dos assassinatos, no processo me contando uma série de coisas que eram de interesse da polícia; por exemplo, que ele tentou conscientemente fazer com que seu carro parecesse um veículo da polícia e que ele havia quebrado os dentes da cabeça de suas vítimas para frustrar as tentativas de identificação. Ele falou dos assassinatos de uma maneira prática, não para chocar, mas como se ele tivesse percorrido o território um milhão de vezes em sua mente e o visse como algo desconectado de seu eu cotidiano. Ninguém além de um patologista, afirmou, sabia mais sobre cadáveres do que ele; por exemplo, ele ainda se divertia que um dos médicos legistas que havia feito um relatório sobre uma de suas vítimas não tivesse entendido que ele havia cortado seus tendões de Aquiles não por causa de algum estranho ritual assassino, mas para evitar mais rigor mortis e ajudar em seus atos sexuais com o corpo.

Ele também falou de sua infância, não de uma maneira que lhe permitisse usá-la para evitar a responsabilidade pelos assassinatos, mas com uma sensação de admiração pelo que havia experimentado. Só depois de seus anos em Atascadero ele começou a perceber que o clima na órbita de sua mãe era anormal. Na verdade, ele estava apenas se recuperando quando foi liberado pela Autoridade Juvenil da Califórnia e mergulhou de volta no caldeirão. Perguntei a Kemper se ele havia cometido algum ato sexual com o corpo de sua mãe depois de matá-la, e ele me encarou e disse que havia “humilhado o cadáver dela”. Ele entendeu que, embora tivesse matado a fonte de seus problemas, não estava aliviado deles e nunca mais estaria apto para a vida no mundo exterior. Igualmente importante, ele me disse que suas fantasias impulsionavam esses assassinatos, que com o passar do tempo, durante os meses em que ele estava assassinando, as fantasias se tornaram cada vez mais intrincadas e intensas. No entanto, no decorrer dos assassinatos, sempre havia algum detalhe que não acontecia como planejado, ou que ele achava que poderia ter sido mais perfeito. Essa imperfeição o empurrou para matar da próxima vez. O ato real de assassinato, concluiu Kemper, nunca foi tão bom quanto a fantasia, e nunca seria.

* * *

Em 1988, durante a transmissão via satélite, Kemper e Gacy se comportaram como eu esperava. Kemper foi totalmente sincero sobre

seus crimes, admitindo tudo, entrando em detalhes sangrentos às vezes e dando um pouco de visão psicológica sobre o papel que a fantasia desempenhou em seus assassinatos. Sua perspectiva foi reveladora para muitos na platéia. De certa forma, as memórias detalhadas de Kemper e as explicações de seus atos eram uma demonstração da necessidade de manter vivos até mesmo esses assassinos hediondos. Acredito que eles não devem ser executados, mas sim presos e aconselhados para que possamos aprender com eles o que podemos fazer para impedir que outros assassinos em potencial sigam seus caminhos. As execuções de tais homens não servem a nenhum propósito socialmente útil. Eles não detêm outros pretensos assassinos em série, que estão tão presos em suas próprias fantasias que a possibilidade de serem pegos e mortos não os afasta de seus crimes. E, na verdade, as execuções nem economizam dinheiro do estado, porque matar um prisioneiro hoje requer milhões de dólares em despesas legais. É mais útil manter vivo um homem como Ed Kemper, para que possamos estudá-lo.

John Gacy usou seus noventa minutos para tentar persuadir a audiência de oficiais da lei de que ele era inocente dos crimes pelos quais havia sido condenado, e que eles, como especialistas da polícia, deveriam perseguir as pontas soltas e as testemunhas perdidas e fazer era da conta deles derrubar sua convicção e fazer com que ele fosse libertado. Um recurso está realmente em processo para Gacy, e uma decisão é esperada em breve. Alguns membros da audiência mais tarde ficaram irritados comigo por não prender Gacy verbalmente na parede durante a transmissão, por não forçá-lo a admitir seus crimes em nosso fórum. Tentei explicar que isso não teria servido a nenhum propósito real, e que meu objetivo era deixar cada um desses assassinos exibir sua personalidade para o público, para que, por exemplo, eles pudessem ver por si mesmos a perspectiva de Gacy, a maneira como ele agora negou tudo, a extensão de seu brilhantismo na manipulação. Alguns ainda não entenderam o ponto, mas acho que é por isso que precisamos ter mais seminários e educação continuada sobre homicídio e as mentes de múltiplos assassinos.

HORIZONTES MAIS AMPLOS

Desde a formação da BSU até o presente, a publicidade tem sido uma faca de dois gumes para nós da unidade, e eu sempre a tive girando em torno de mim. O alvoroço começou na época em que eu estava me tornando o perfilador sênior, substituindo Teten e Mullany. Eu estava treinando negociadores de reféns em Chicago. Patricia Leeds, uma veterana repórter policial em Chicago, estava assistindo às aulas em preparação para escrever um artigo sobre negociação de reféns. Conversamos e mencionei meu interesse por William Heirens, cujo caso ela conhecia muito bem. Ela logo quis visitar Quantico e preparar um artigo sobre perfis e crimes violentos. Verifiquei com minha superiora em Quantico e com a divisão de assuntos públicos, e obtive uma espécie de aprovação parcial para ela vir e entrevistar a mim e a outros na BSU para um artigo desse tipo.

Pat chegou e passou um dia, e no fim quis ficar um segundo dia. Uma prerrogativa que os agentes de Quantico têm é permitir que os hóspedes passem a noite em quartos especiais, então eu a reservei em um desses. À noite, estávamos conversando na cervejaria com vários policiais de Chicago que estiveram em Quantico por um período de três meses. Já era tarde e eu queria ir para casa, então perguntei aos homens de Chicago se eles poderiam escoltar Pat de volta ao quarto dela quando terminassem de beber e conversar. Como o destino — ou o tipo de sorte que pareço atrair — quis, Pat foi vista na cervejaria, sem a escolta de seu agente, por alguém que a conhecia. Ele era John Otto, recentemente elevado a vice-diretor do Bureau, e que havia sido o SAC do escritório de Chicago. Otto estava passando na companhia de um bando de outros figurões do Bureau, incluindo o diretor Webster e Ken Joseph, então encarregado de Quantico. Joseph ficou irritado porque um convidado estava solto na Academia e não tinha escolta de agente.

De manhã, Joseph confrontou o oficial de assuntos públicos da Academia, que alegou não saber o que uma repórter policial estava fazendo em Quantico, nem por que ela tinha permissão para perambular sem supervisão. Quando cheguei para o dia, Joseph estava em estado de pânico. Quem sabia o que esse repórter demônio poderia escrever sobre Quantico! E se ela escrevesse sobre policiais bebendo cerveja na propriedade do FBI? Sobre os agentes do FBI cujas camisas brancas não estavam devidamente engomadas? Claramente, havia alguma razão para acreditar que o fantasma de J. Edgar Hoover

realmente assombrava os corredores de Quantico.

“Não vamos brincar de hipocrisia”, eu disse a Joseph enquanto me sentava em seu escritório e ouvia essa especulação. Este era um repórter amigável, engajado na pesquisa para o que eu tinha certeza que iria dar um artigo positivo. Além disso, verifiquei com meu superior e com os assuntos públicos antes de permitir que ela viesse a Quantico. Se o artigo saísse e fosse negativo, eu disse, haveria motivos e tempo de sobra para me jogar sobre as brasas; até essa eventualidade, no entanto, eu considerava seu pânico injustificado. Como um bom amigo, Ken Joseph cedeu ao meu ponto de vista sobre o assunto, mas quando deixei seu escritório, sabia que lhe devia um favor.

O artigo de primeira página de Pat Leeds no *Chicago Tribune* em 15 de fevereiro de 1980 foi intitulado “Eles estudam o mais estranho dos assassinatos”, com o subtítulo “Pouco conhecido perfil de unidades do FBI assassinos bizarros”. Era tão preciso e lisonjeiro quanto qualquer um poderia desejar, e não ouvi mais rumores paranóicos sobre repórteres desacompanhados na Academia. O artigo foi apanhado pelos serviços de notícias e reimpresso em muitos outros jornais, e levou a uma enxurrada de outros artigos, incluindo importantes no *The New York Times*, *People* e *Psychology Today*, só para citar alguns, bem como convites para aparecer em vários programas de rádio e televisão. O interesse foi alto porque a BSU era única na aplicação da lei na época. Tanto Los Angeles quanto a cidade de Nova York tinham psicólogos trabalhando para seus departamentos de polícia, mas esses homens não faziam perfis de criminosos regularmente, como estávamos fazendo.

Outra parte da divulgação em que fui pioneiro - muito mais deliberadamente do que o esforço de publicidade - foi para as comunidades psiquiátricas e de saúde mental. Meu contato com a psiquiatria fazia parte de um impulso geral meu de ir além dos limites do que tradicionalmente era o alcance do FBI e me conectar com profissionais de saúde mental. Comecei a fazê-lo em meados da década de 1970 e tenho mantido desde então. Eu certamente senti que poderia aprender algo com psiquiatras, psicólogos e outros profissionais envolvidos em saúde mental, ciências forenses, trabalho em prisões e afins, e muitas das associações de saúde mental, em particular, ficaram encantadas por ter um participante do FBI em suas reuniões. Invariavelmente, quando eu aparecia em um programa como representante do FBI, a casa estava cheia. Descobri que a diferença

entre apresentar informações sobre nosso trabalho para um público de policiais e para uma sala cheia de psiquiatras era que o pessoal da polícia geralmente sentava, assistia e ouvia, muitas vezes de braços cruzados, quase me desafiando a dizer algo que eles já não sabia, enquanto os psiquiatras (talvez por causa de seus muitos anos de aulas) invariavelmente tomavam notas copiosas.

Um incidente inicial e importante em meu alcance à psiquiatria aconteceu quando, em uma conferência psiquiátrica, apresentei o caso de Monte Rissell. Esse caso me fascinou desde que o conheci, principalmente porque se eu tivesse traçado o perfil do estuprador e assassino desconhecido na época dos crimes, teria adivinhado errado. O número e a magnitude de seus crimes me sugeriram um homem de vinte e tantos ou trinta e poucos anos; se eu tivesse dito ou escrito isso para a polícia de Alexandria, Virgínia, quando Rissell ainda estava foragido, eles teriam perseguido o tipo errado de suspeito. Dado o que eu conhecia da mente dos assassinos, eu teria acreditado ser improvável que alguém ainda adolescente fosse capaz de cometer uma dúzia de estupros, dos quais nos últimos cinco as vítimas também foram assassinadas. Mas foi isso que Rissell fez.

Como pesquisador, aprendi a olhar longa e atentamente para informações que desafiam preconceitos, incluindo os dados sobre Monte Rissell. Os problemas de Rissell começaram na mesma tenra idade que os de muitos dos infratores esboçados anteriormente neste livro, e ele tinha uma família disfuncional semelhante, mas tudo o mais nele parecia ter sido acelerado. Ele começou a estuprar mulheres aos quatorze anos; condenado, ele foi enviado para uma instalação psiquiátrica na Flórida e cometeu mais cinco estupros durante o tempo em que estava tecnicamente no comando dessa instalação: um durante as férias, outro durante um episódio de fuga e outros enquanto ele estava realmente morando no hospital. instituição - no estacionamento da instalação, em uma piscina pública e similares.

Três semanas depois de voltar para casa da unidade psiquiátrica, Rissell foi acusado de tentativa de assalto à mão armada que na verdade era um estupro intencional. Essa acusação levaria um ano para funcionar nos tribunais e, durante esse tempo, o juiz o designou para se reportar regularmente a um psiquiatra. Infelizmente, a prática desse psiquiatra normalmente não incluía delinquentes juvenis violentos.

Rissell via o psiquiatra regularmente e — de acordo com os relatórios do psiquiatra — fez bons progressos. O progresso foi uma ilusão:

durante este ano em que estava recebendo tratamento, Rissell assassinou pela primeira vez uma de suas vítimas de estupro. O crime aconteceu nas proximidades do condomínio onde ele morava. Quando o caso de tentativa de roubo de um ano chegou a julgamento, Rissell foi condenado e sentenciado a liberdade condicional e continuou aconselhamento psiquiátrico. Ninguém no momento da condenação por roubo havia rastreado o assassinato até ele, ou mesmo suspeitado de seu envolvimento.

Durante seu período de experiência, enquanto ainda se consultava com o psiquiatra, Rissell cometeu mais quatro assassinatos por estupro perto do complexo de apartamentos. Parecia não haver um padrão verdadeiro para os crimes. As vítimas de estupro eram diferentes: algumas eram jovens, outras estavam na casa dos trinta; alguns eram brancos, outros negros; alguns eram solteiros, outros casados. A polícia continuou a procurar um forasteiro, e a prisão de Rissell por esses crimes não veio como resultado de uma trilha lógica que levava à sua porta, mas sim de uma busca casual em seu carro. Ele confessou os assassinatos, foi condenado e recebeu cinco sentenças de prisão perpétua. Foi somente depois de passar dois anos na prisão que ele contou às autoridades sobre os estupros anteriores que ele havia cometido enquanto vivia no hospital psiquiátrico.

Entrevistei Rissell na prisão e o achei bastante articulado e franco sobre seus crimes, capaz de dar detalhes consideráveis sobre suas motivações e estado de espírito e rastreá-los até suas raízes em sua infância. Ele concordou em fazer parte do nosso Projeto de Pesquisa de Personalidade Criminal e forneceu dados muito bons para nós. Por exemplo, ele contou que deixou uma vítima de estupro ir. Ele não a matou, porque ela lhe disse que tinha que sustentar um membro de sua família que tinha câncer. Um membro da família de Rissell também teve câncer, então ele deixou sua vítima viver. Em nossos termos, ele havia se envolvido pessoalmente com a vítima em um grau tão grande que não podia mais despersonalizá-la e matá-la.

Esse tipo de informação sobre Rissell é o que eu estava contando para um grupo psiquiátrico forense em Chicago, no início dos anos 1980. Com as fotos de Rissell na tela, eu estava palestrando para uma plateia de cerca de oitenta profissionais de saúde mental sobre o caso. Eu estava de frente para a porta, e através dela vi uma cena que parecia ter saído de um desenho animado: Um homem passou pela porta, espiou e continuou; então, sua cabeça voltou para o quadro, por assim dizer, para olhar novamente, e o resto do corpo o seguiu. O homem

entrou na sala de aula e sentou-se na frente, perto do púlpito. Ele começou a assistir e ouvir com atenção extasiada enquanto eu continuava com minha apresentação. Durante isso, mencionei que Rissell estava vendo um psiquiatra durante o tempo em que estava estuprando e assassinando, e que o psiquiatra não havia percebido que Rissell estava mentindo descaradamente para que o médico lhe desse um diagnóstico de bom progresso. . Isso, sugeri, era um testemunho do gênio manipulador dos assassinos organizados. Na minha opinião, o problema surgiu da dependência histórica da psiquiatria tradicional no auto-relato; isto é, que o paciente contará com sinceridade ao médico tudo o que aconteceu e participará voluntariamente do processo de cura. A psiquiatria forense aprendeu a não confiar apenas em auto-relatos, a usar relatórios externos, registros de tribunais e afins, e a questionar continuamente a precisão do que um paciente-infrator revela sobre sua vida e ações.

Durante minha apresentação, o homem que entrou e se sentou estava suando profusamente, começando a parecer pálido. No final da minha palestra, as luzes se acenderam e as pessoas começaram a sair da sala. O homem suado, de rosto branco e obviamente perturbado veio e disse que precisava falar comigo.

“Sou um psiquiatra”, disse ele.

"Parece que você *precisa* de um psiquiatra", eu retruquei.

"Sou o Dr. Richard Ratner", disse ele. "Eu sou o cara que foi enganado por Monte Rissell. Eu agonizo com esse caso há muitos anos. Podemos falar?"

Para condensar uma longa história, conversamos e nos tornamos amigos. Reiterei minha afirmação de que ele havia sido enganado por Rissell da mesma forma que as vítimas de estupro e assassinato de Rissell, e que ele não deveria se culpar muito por isso. Continuei a insistir que em seu futuro trabalho forense era imperativo que ele não confiasse completamente nos auto-relatos de seus pacientes-infratores. Nos últimos anos, o Dr. Ratner tornou-se um ativo convertido a essa ideia. Ainda perturbado pela noção de que se tivesse sido mais astuto no caso Rissell, a vida de várias pessoas poderia ter sido poupada, Dr. Ratner dá palestras para grupos e usa a si mesmo como um exemplo de homem que foi enganado por um mestre manipulador. Ele me convidou para fazer grandes apresentações em psiquiatria em vários hospitais na área de Washington, DC, eu o trouxe para Quantico como palestrante convidado, e ele se tornou um conselheiro do Projeto de Pesquisa de Personalidade Criminal. De tais vínculos, espera-se,

avancar na compreensão da mente criminoso.

Eu vinha me apresentando a psiquiatras há alguns anos quando ocorreu um segundo incidente importante. Foi em uma reunião semelhante, e eu estava falando sobre o que eu havia rotulado de “necrófilia regressiva”. Eu tinha na tela um slide da cena do crime de uma mulher de cuja vagina se podia ver um galho de árvore saindo. Expliquei que o termo necrofilia regressiva havia sido usado para descrever a inserção de objetos estranhos na vagina ou no ânus, algo que havíamos observado em casos envolvendo criminosos gravemente desorganizados. Interpretamos isso como um ato que mostrava uma tremenda hostilidade em relação às mulheres e, ao mesmo tempo, a ignorância do ofensor sobre a sexualidade consensual. É um ato que muitas vezes é mal interpretado pelos analistas da cena do crime como uma mutilação, quando na verdade é uma substituição sexual.

Um homem na platéia, um psiquiatra não forense de cabelos grisalhos, fez objeções vociferantes ao slide e à minha apresentação de todo o assunto. Ele me acusou de tentar chocar a platéia e insistiu que este tinha que ser um caso muito incomum e que nunca houve outro como aquele. Ele interrompeu a palestra a ponto de eu ter que me dirigir a ele diretamente antes de continuar.

Perguntei ao homem quantas cenas de crime ele já havia avaliado.

"Nenhuma", disse ele. “Sou um psiquiatra, não um policial.”

Mantive minha posição, dizendo que tínhamos visto comportamento semelhante em dezenas de casos. Ele continuou a dizer que isso era um absurdo.

Outro membro da platéia pediu ao manifestante que se sentasse e ouvisse, e disse que, se o fizesse, talvez todos pudessem aprender alguma coisa. O manifestante não pôde ser apaziguado, no entanto, e pisou fora. Mais tarde, outros membros da platéia me sugeriram que ele estava sobrecarregado, que estava muito determinado em seus modos de assimilar novas informações. Eles acharam a apresentação instrutiva, disseram, e, em geral, tive a mesma reação positiva das dezenas de grupos profissionais com os quais falei nos últimos quinze anos.

No outono de 1991, minhas tentativas de estabelecer uma ponte com a comunidade psiquiátrica foram reconhecidas quando a American Academy of Psychiatry and the Law me honrou em sua conferência anual em Orlando, Flórida, com seu prêmio anual Amicus, concedido à pessoa que, como pessoa de fora, ao campo da psiquiatria tem feito o máximo para avançar seu conhecimento. Nenhum outro agente do

FBI foi considerado para este prêmio.

* * *

Desde o início de meus anos em Quantico, eu estava determinado que nosso trabalho seria uma via de mão dupla, não de mão única, como era a norma no antigo FBI. Para esse fim, eu estava constantemente procurando trazer pessoas que pudessem nos ajudar ao FBI. O Dr. Murray Miron, especialista em psicolinguística, foi contratado como consultor do Bureau por Pat Mullany. Meus mentores, Mullany e Teten, também foram fundamentais no desenvolvimento de pessoas dentro do Bureau que pudessem ajudar especialistas em hipnose, a quem às vezes contratávamos para ajudar as testemunhas a recordar com mais detalhes o que tinham visto em relação a um crime. Entrei em contato com vários psiquiatras forenses, como os Drs. Park Dietz, James Cavanaugh, Richard Ratner, Robert Simon e outros, e, pelo meu Projeto de Pesquisa de Personalidade Criminal, à Dra. infratores violentos.

Grande parte do meu tempo era gasto em palestras para agentes em serviço e para a polícia que vinha a Quantico para cursos, e para esses cursos eu sempre procurava professores convidados de fora. Burgess, Dietz e os outros que acabamos de mencionar vieram e falaram, assim como o capitão Frank Bolz, que praticamente havia inventado a negociação de reféns para o departamento de polícia de Nova York. Percebi que, por mais animadas que fossem nossas apresentações, eram esses palestrantes convidados que se tornavam o tema principal dos relatórios dos alunos para seus superiores.

Fui muito além da aplicação da lei e das ciências forenses para encontrar convidados interessantes. Um amigo me disse que o paciente do caso *As Três Faces de Eva*, Chris Sizemore, havia se recuperado do transtorno de personalidade múltipla que havia sido a base de um livro célebre e de um filme estrelado por Joanne Woodward, e se tornara uma dinamite. conferencista. Conheci Chris e decidi que ela viesse a Quantico. A regra geral do Bureau, embora não escrita, era que você verificasse coisas como convidados incomuns para palestras com seu superior. Esse superior invariavelmente não objetaria, mas informaria ao agente que ele estaria agindo por conta própria e que, se algo desse errado, seria o agente, não o superior, que enfrentaria a ira do Bureau. Recebi essa linha padrão do meu chefe e mais outras. Essa mulher não era uma doente mental? Eu disse a ele que ela estava totalmente recuperada e não era perigosa. Ele me disse que era meu traseiro na linha, não dele; com cara de impassível, eu

disse a ele que a maior dificuldade com Chris era que, como ela tinha três personalidades, teríamos que triplicar nossos honorários regulares para conquistá-la. Ele não entendeu a piada.

Chris foi um grande sucesso, explicando como era ter um transtorno mental e se recuperar dele. Houve vários casos de tribunal em que a defesa tentou invocar uma defesa que envolvia múltiplas personalidades. Chris falou de forma convincente no sentido de que se uma das múltiplas personalidades de um paciente é capaz de matar, todas são, e que se uma não for, as outras também não. Em resumo, ela disse que ter múltiplas personalidades não isenta um suspeito de assassinato.

Todos os convidados contribuíram de alguma forma especial para a nossa crescente experiência. Outros conferencistas visitantes incomuns incluíam um escultor, Frank Bender – que se especializou na construção de modelos que mostram como um suspeito pode parecer depois de não ter sido visto em dez ou vinte anos – e uma vidente, Noreen Renier. Essa mulher foi bem recomendada para mim e já havia trabalhado em alguns casos com entidades policiais locais, ajudando a localizar cadáveres e fornecendo pistas semelhantes. Meu superior me disse que eu deveria dizer aos nossos alunos que estávamos apenas apresentando Ranier como uma palestrante interessante, não a recomendando aos departamentos de polícia locais ou de qualquer forma sugerindo que acreditávamos no que ela estava fazendo.

Ela veio para Quantico no início de 1981 e, em sua palestra, nos disse que não estava no controle de seus poderes, que às vezes eles estavam no alvo e às vezes não. Diante de um grupo de policiais naquele dia, Ranier previu que uma tentativa de assassinato do presidente Ronald Reagan ocorreria antes do final do mês. Ela disse que o presidente seria atingido no peito esquerdo, que ele não morreria, mas se recuperaria, ganharia muita simpatia do público e seguiria para coisas maiores.

Depois que Reagan foi baleado, chamei a vidente para uma segunda aparição em Quantico, e desta vez ela previu que o presidente morreria em uma tentativa de assassinato em novembro, nas mãos de homens de uniformes estrangeiros empunhando metralhadoras. Desta vez, contei ao Serviço Secreto sobre suas previsões; eles ficaram chateados porque eu não lhes trouxe a primeira previsão, que eu inicialmente pensei que era apenas um palpite. Ela estava certa e errada sobre o assassinato de novembro: foi o presidente Sadat do Egito que morreu em outubro, não novembro, nas mãos de homens

em uniformes estrangeiros com metralhadoras.

Em outro caso, ela ajudou a localizar um avião contendo o corpo de um parente de um agente do FBI. O vidente também previu algo em minha própria vida. Vários dias antes da minha viagem de seis semanas para a Alemanha, ela me disse que eu voltaria em breve, por causa de algo relacionado a uma mulher de cabelos escuros. Três dias depois de desembarcar na Alemanha, fui chamado de volta aos Estados Unidos porque minha esposa, que tinha cabelos escuros, sofrera um terrível acidente automobilístico.

A essa altura, no entanto, a informação que Renier havia lecionado em Quantico havia chegado à mídia, onde foi distorcida em uma história que anunciava categoricamente que o vidente era um consultor do FBI. Uma segunda história distorceu ainda mais os fatos, dizendo que esse vidente havia sido contratado pelo FBI para prever coisas como tentativas de assassinato. As autoridades de Quantico ficaram furiosas com isso e me proibiram de convidar Renier para dar uma palestra novamente.

Um ou dois anos depois, fomos confrontados com um caso de assassinato que aconteceu bem na base de Quantico, com a esposa de um agente da DEA – um caso que nos deixou perplexos por muito tempo. Enquanto ainda estávamos perplexos com isso, meu superior (um novato na unidade BSU) veio até mim e perguntou se eu poderia convidar a vidente para dar uma palestra mais uma vez, para que ele pudesse consultá-la e ver se ela poderia ajudar nesse assassinato. caso. Eu me opus, lembrando-lhe que o alto escalão me disse que não deveríamos mais usá-la. Ele insistiu que eu a trouxesse de qualquer maneira, e concordou em aceitar o problema se sua presença fosse conhecida. Após sua palestra, ele a levou para fora da sala de aula e permitiu que ela visse e tocasse as evidências associadas ao caso, mas sua opinião não teve influência no caso, que permanece sem solução até hoje.

Embora o tipo de publicidade em que Noreen Renier nos envolveu não fosse do melhor tipo, a BSU continuou a ser o foco de interesse externo. No início da década de 1980, esse interesse mudou de documentar o que fazíamos para usá-lo como base para a ficção.

Escritores de artigos – e mais ainda, de ficção – muitas vezes expandem em seu trabalho a ideia do que o FBI pode realizar por meio da criação de perfis. Eles fazem o perfil parecer uma varinha mágica que, quando disponível para a polícia, resolve instantaneamente o crime. Como os leitores deste livro já devem

saber, a magia não tem nada a ver com isso. A criação de perfis é meramente a aplicação de princípios sólidos da ciência comportamental e anos de experiência, adquiridos em parte pela avaliação de cenas de crimes e evidências, e também por entrevistas com criminosos encarcerados, com o objetivo de apontar a polícia para a categoria mais provável de suspeitos. O perfil nunca pega um assassino. A polícia local faz isso.

Não importa quantas vezes tenhamos enfatizado esse ponto, os escritores de ficção parecem querer que os profilers em seu próprio trabalho façam mais. Um dia, no início dos anos 1980, o escritório de relações públicas do FBI me pediu para levar um autor pela BSU. Seu nome era Tom Harris, e ele já havia escrito um romance best-seller, *Black Sunday*, que foi transformado em filme. Harris me explicou que ele estava escrevendo outro romance, e que um serial killer seria apresentado nele. Ele queria saber como o FBI se envolveria, como era feito um perfil, como ajudaríamos a polícia local. Ele e eu passamos várias horas juntos, e durante isso mostrei a ele slides de vários casos, entre eles os de Kemper e Chase. Harris era como uma esponja, falando pouco, mas absorvendo tudo. Também discutimos minha já longa série de entrevistas na prisão, e eu disse a ele que ultimamente estávamos trazendo vários psiquiatras e outros especialistas em saúde mental ao Bureau para consultas.

Mais tarde, Tom Harris fundiu a ideia de entrevistas na prisão com o contato com psiquiatras e usou isso em seu romance *Red Dragon*, onde o agente do FBI pede ajuda ao agora célebre personagem Hannibal Lecter, o psiquiatra e serial killer encarcerado que ajuda a resolver o mistério. O personagem e o enredo são inteiramente de Harris, é claro, mas tenho orgulho de ter fornecido alguns fatos sobre os quais sua fértil imaginação poderia trabalhar.

Depois que *Red Dragon* foi publicado, perguntei a Harris por que ele havia feito de seu herói um civil trabalhando com o Bureau, e não um agente. Ele me disse que queria que o homem tivesse problemas mentais como resultado de seu primeiro encontro com Lecter, problemas mentais que o teriam desqualificado para ser um agente. Achei isso cômico, dadas as perdas de peso, os pseudo-ataques cardíacos e outros problemas que muitos de nós na Unidade de Saúde experimentamos.

Em uma segunda visita, enquanto ele trabalhava em outro romance, passei mais horas com Harris e mostrei a ele outros casos específicos, incluindo o de Ed Gein, que se tornou um modelo para o vilão de O

Silêncio dos Inocentes. Também apresentei Harris à única agente feminina que trabalhava com a BSU na época.

Como ficção, ambos os romances de Harris são soberbos, embora não sejam verdadeiramente realistas em seus retratos dos assassinos em série ou dos heróis e heroínas dentro do FBI. Por exemplo, no serial killer do primeiro livro, Francis Dolarhyde, Harris combina atributos de vários tipos diferentes de assassinos, dinâmicas de personalidade que dificilmente coexistiriam em uma pessoa no mundo real. Além disso, os agentes do FBI não vão pessoalmente atrás desses assassinos; avaliamos cenas de crime, criamos perfis de personalidade e passamos nossas sugestões para as agências policiais locais, que fazem o trabalho de campo árduo e, por fim, fazem as prisões.

Nos anos desde que Harris passou pela BSU, servi como fonte para outros grandes autores que escrevem romances e livros de não-ficção. Entre os mais proeminentes estão Mary Higgins Clark, cujo romance *Loves Music, Loves to Dance* foi baseado em parte em uma apresentação que fiz do caso Harvey Glatman (e em algumas consultas subsequentes que dei a ela depois que me aposentei do Bureau), e Regra de Ana. Ann Rule tornou-se uma colega minha na força-tarefa VICAP e mais tarde foi convidada para dar uma palestra em Quantico sobre Ted Bundy, sobre quem ela havia escrito um livro. Eu a consultei sobre o caso de Jerome Brudos, e mais tarde ela foi para Oregon, fez um monte de trabalho e escreveu um livro sobre ele, chamado *Lustkiller*.

Nos últimos anos, o clamor sobre a criação de perfis, e a interpretação errônea dela, bem como do que o Bureau legitimamente faz, continuou a aumentar. A mídia passou a leonizar as pessoas da ciência comportamental como superdetetives que envergonham todos os outros policiais e resolvem casos em que outros falharam.

Lamentavelmente, o próprio FBI parece ter entrado nessa onda. Ficou mais evidente na cooperação do Bureau com os produtores do filme *O Silêncio dos Inocentes*. Um dos últimos assuntos a passar pela minha mesa antes de me aposentar foi o roteiro daquele filme. Eu me opus a vários aspectos disso. Eu senti que se o FBI estivesse envolvido nas filmagens, a ponto de permitir que Quantico fosse usado como cenário, deveríamos exercer mais influência para tornar o filme realista. Por exemplo, a heroína, interpretada por Jodie Foster no filme, era uma agente em treinamento; nunca teríamos colocado um estagiário em tal posição de responsabilidade ou perigo, como sugeria o roteiro. Esse detalhe poderia facilmente ter sido alterado sem danificar a estrutura fictícia, assim como dezenas de outros detalhes.

Eles não foram alterados, no entanto, e algumas das cenas em *Quantico* incluem até mesmo o pessoal do Bureau em papéis extras ou especiais. Os poderes que evidentemente raciocinaram que o filme seria uma publicidade tão boa para o Bureau que não fazia diferença se o filme era preciso ou não.

Com o sucesso e o grande apelo do livro e do filme *O Silêncio dos Inocentes*, surgiu um frenesi para explorar tanto os serial killers quanto seus perfis. Isso ficou mais evidente na televisão. Enquanto no início da década de 1980 havia alguns programas legítimos sobre assassinos em série, a programação legítima agora caiu para os equivalentes de transmissão do jornalismo dos tablóides. Minha principal reclamação com a maior parte do material recente é que ele é montado às pressas. Por exemplo, um programa que muitas vezes é útil para a aplicação da lei é o "America's Most Wanted". No entanto, mesmo esse programa apressou-se a retratar Joe Fisher, na prisão em Nova York, como um homem que matou 150 pessoas. Essa foi a alegação de Fisher, mas embora ele tenha matado sua esposa e talvez algumas outras pessoas, ele não matou centenas, e um pouco de pesquisa teria mostrado essa verdade. Fisher, como Henry Lee Lucas, era um vagabundo e um alcoólatra que gostava da ideia de fazer grandes alegações e se ver em jornais e na televisão.

A avalanche de publicidade trouxe consigo algumas reações estranhas e perturbadoras. Vários serial killers estão agora recebendo cartas na prisão de pessoas que não conhecem, pessoas que escrevem que querem ser como eles e imitam seus atos. Algumas pessoas também me disseram em vários momentos que eles acham que seria interessante ir a um coquetel e conversar com um Ted Bundy ou outro serial killer. Esses assassinos são exemplos terríveis de humanidade e não devem ser idolatrados ou imitados.

Algumas pessoas ainda na BSU também alegaram que eles eram os modelos para os personagens do FBI no livro e filme *O Silêncio dos Inocentes*, embora Harris tenha declarado (e eu concordo) que os personagens são inteiramente seus e não baseados em qualquer indivíduo em particular. E o problema é visto não apenas com as mãos antigas da BSU. Novos candidatos ao BSU estão tomando o personagem de Jodie Foster como modelo; eles também querem ser superdetetives. Se um aspirante a uma força policial se identificasse muito com "Dirty Harry" Callahan, teríamos um monte de policiais violentos e perigosos. Não precisamos deles, e também não precisamos de superdetetives do FBI. Como sociedade, parecemos estar voando

muito perto da chama, em busca de estímulos – somos platéias entediadas mais sintonizadas com a fantasia do que com a realidade, correndo o risco de cair completamente no abismo sobre o qual Nietzsche nos alertou.

* * *

Desde que me aposentei do FBI, trabalhei como testemunha especialista e palestrante. Entre meus casos recentes estava o de Ricky Greene, um assassino do Texas. Ele havia matado um punhado de pessoas em violência aparentemente aleatória e estava aguardando a sentença. Testemunhei que ele poderia ser considerado ainda mais perigoso do que Ted Bundy, porque enquanto Bundy escolhia suas vítimas por tipo, Greene demonstrava vontade de matar quase qualquer um. Não posso dizer que efeito meu testemunho, separado dos outros, teve no resultado, mas Greene foi condenado à morte.

Em um caso mais célebre em Rochester, Nova York, Arthur J. Shawcross foi acusado de onze assassinatos de mulheres da área, muitas das quais eram prostitutas. Shawcross já havia cumprido quatorze anos em uma penitenciária por agressão sexual e assassinato por estrangulamento de uma menina de oito anos. Ele também admitiu ter matado um menino, mas essa acusação foi retirada em troca de sua confissão de culpa pelo assassinato da menina. No entanto, depois de quatorze anos ele foi solto e voltou a matar.

No novo caso, os assassinatos em série das prostitutas, Shawcross se declarou inocente por motivo de insanidade. Parte de sua defesa deveria basear-se na noção de que ele havia sido abusado sexual, psicologicamente e fisicamente quando criança. Outra parte foi sua alegação de que ele sofria de uma condição mental de “estados alterados” semelhante ao transtorno de personalidade múltipla, e uma terceira linha de defesa era que Shawcross tinha uma doença mental relacionada ao Vietnã, Transtorno de Estresse Pós-Traumático.

Enquanto meu amigo e colega psiquiatra de longa data, Dr. Park E. Dietz, aconselhava a promotoria sobre como lidar com as alegações de Shawcross de abuso infantil e transtorno de personalidade múltipla, abordei a noção de TEPT. A essa altura, eu havia cumprido trinta e cinco anos de serviço ativo e reservava tempo na polícia militar do Exército e nos assuntos do CID, e minha experiência me ajudou a desmascarar rapidamente a defesa de TEPT de Shawcross. Minha pesquisa me mostrou que sua alegação de ter testemunhado atrocidades de guerra era patentemente ultrajante e falsa, e meu trabalho pré-julgamento nesta área era tão forte que destruiu a

questão do PTSD no caso, a ponto de a defesa nem sequer tentar fazer é parte de sua alegação de insanidade no julgamento. As outras duas áreas foram similarmente contestadas pelo Dr. Dietz, e Shawcross foi condenado por dez acusações de assassinato em segundo grau em um caso - e dez sentenças consecutivas de prisão perpétua - e em um segundo caso ele foi condenado por uma acusação de homicídio e sentenciado a vinte e cinco anos de vida. É improvável que ele saia vivo da prisão.

Junto com o resto do mundo, no verão de 1991 li as manchetes sobre a prisão de Jeffrey Dahmer em conexão com dezessete assassinatos em Milwaukee, Wisconsin, e os detalhes sobre agressões sexuais, mutilação, canibalismo e necrofilia. Em seus atos de violência, Dahmer parecia ter capturado todo o horror dos assassinatos em série e sexuais durante o último quarto de século, e os reuniu em um. Na verdade, ele havia sido esporadicamente ativo como assassino durante grande parte desse período, pois seu primeiro homicídio foi cometido em 1978, quando ele tinha dezoito anos. Perto de sua casa de infância em Bath, Ohio, ele pegou um caroneiro e o matou – de forma bastante espontânea, ao que parece, sem um plano. Nove anos se passaram, e suas fantasias bizarras e assassinas se acumularam até que ele começou a matar novamente, uma vez em 1987, duas vezes em 1988, uma vez em 1989, quatro vezes em 1990 e oito vezes em 1991, os últimos assassinatos separados apenas por dias. , antes de ser pego.

Olhando o caso de fora, ficou claro para mim que Dahmer seguia o padrão previsível dos serial killers. Eles começam a matar cautelosamente, com medo de seus crimes. Então o ritmo aumenta e eles progridem para se tornarem máquinas de matar eficazes e eficientes. Eventualmente, eles se tornam arrogantes e descuidados, convencidos de que não podem ser capturados por nenhum mortal. Eles acreditam que têm poder e autoridade supremos sobre os outros. Como o leitor sabe, ao longo dos anos eu conduzi centenas de road shows para o FBI sobre avaliação de personalidade criminoso e perfis psicológicos, alguns deles na área de Milwaukee. Após minha aposentadoria, fui convidado a dar um curso semelhante em Milwaukee em janeiro de 1991, sob o patrocínio da Universidade de Wisconsin em Milwaukee, e o fiz em conjunto com Ken Lanning, que se tornou o principal especialista do Bureau em crimes envolvendo a exploração e abuso sexual de crianças. Durante meus road shows, desenvolvi muitos contatos entre policiais, advogados e profissionais de saúde mental na área de Milwaukee. Assim, em certo sentido, não

foi surpresa que em agosto de 1991 eu tenha recebido uma carta de um detetive da polícia de Milwaukee que havia participado do meu curso em janeiro e que agora estava ativamente envolvido na investigação de Dahmer. “Eu não posso dizer o suficiente como as informações que você apresentou foram úteis nos eventos recentes aqui em Milwaukee”, escreveu o detetive. “Saber o que procurar foi de grande ajuda tanto para mim quanto para os outros investigadores envolvidos [no caso Dahmer] também.”

Embora tenha ficado satisfeito por receber este endosso, entristeceu-me saber das ações de alguns outros oficiais no caso Dahmer, aqueles que foram demitidos por terem permitido que um menino laosiano de quatorze anos permanecesse no apartamento de Dahmer mesmo depois de terem entrevistado Dahmer e observou as circunstâncias altamente suspeitas em seu apartamento. Desejei que aqueles policiais tivessem tido a oportunidade de frequentar o curso que dei, assim como o detetive; Senti-me confiante de que, se tivessem, o resultado de sua entrevista inicial com Dahmer teria sido diferente. Dahmer matou o menino do Laos poucos minutos depois que a polícia o deixou sob custódia de Dahmer. Além disso, Dahmer matou mais quatro homens nos próximos dois meses antes de ser preso. É altamente provável que cinco vidas pudessem ter sido salvas se esses policiais de rua estivessem mais atentos aos padrões e motivos dos assassinos sexuais. Se a polícia de Milwaukee em geral estivesse mais atenta a esses assuntos, poderia ter tornado Dahmer um suspeito ainda mais cedo, quando vários jovens estavam desaparecendo de bares gays na cidade. Realisticamente, porém, a polícia de Milwaukee não pode ser responsabilizada por tais erros de julgamento; muito poucos policiais no país foram treinados para reconhecer a complexa dinâmica dos criminosos violentos. Todo o incidente renova minha crença de que é necessário mais treinamento para a polícia nesta área.

No outono de 1991, fui contatado tanto pela promotoria quanto pela defesa no caso Dahmer sobre testemunhar como especialista. Meu amigo Park Dietz ia trabalhar para a promotoria e, em uma estranha reviravolta, acabei decidindo aparecer do lado oposto, para a defesa.

Para um ex-agente do FBI aparecer no lado da defesa em qualquer caso é altamente incomum, e pode ser mal interpretado pela maioria dos leigos, bem como por alguns de meus ex-colegas do FBI e policiais. No entanto, desde que deixei o Bureau e me tornei um consultor pago e uma testemunha especializada, entendi que um verdadeiro especialista tem apenas uma opinião, e realmente não

importa qual lado queira invocar essa opinião, porque ela se baseia em fatos e experiências, e não pode ser alterado para se adequar às estratégias da defesa ou da acusação. Essa é a base sobre a qual concordei em trabalhar com Gerald P. Boyle, o advogado de Milwaukee encarregado de lidar com a defesa de Jeffrey Dahmer. Eu nunca poderia aparecer em apoio às ações ou comportamento de Dahmer, e eu não tolero os atos ultrajantes de matar dezessete pessoas – mas eu entendo esses atos e o estado de espírito de Dahmer. Minha posição não é nem a favor nem contra Dahmer, mas definitivamente é a de usar minha experiência para levar todas as partes ao nível correto de entendimento onde possam julgar o assunto em questão. O que eu defendo é um sistema de justiça criminal que possa lidar mais apropriadamente com coisas tão difíceis como o caso Dahmer.

Em 13 de janeiro de 1992, o advogado Boyle anunciou que Jeffrey Dahmer estava preparado para mudar seu apelo para cada uma das quinze acusações de assassinato pelas quais ele havia sido acusado de inocente por motivo de insanidade a culpado, mas insano. "A decisão de se declarar culpado é do Sr. Dahmer, não minha", disse Boyle à imprensa. "Este caso é sobre sua condição mental. É sua intenção se declarar culpado." A alegação de "culpado, mas insano" é possível sob a lei de Wisconsin, embora não seja permitida em muitos outros estados. Concordei plenamente com a decisão de entrar com este recurso. Com a culpa de Dahmer não sendo questionada, ele enfrentará um julgamento abreviado, cuja segunda fase se concentrará apenas em sua condição mental. Independentemente do resultado dessa fase, é uma certeza virtual que Dahmer passará o resto de sua vida em uma instalação segura, seja uma instituição mental ou uma penitenciária estadual – e essa, na minha opinião, é a conclusão correta para o caso. . Ao providenciar para que Dahmer se declarasse culpado, Gerald Boyle poupou aos tribunais de Milwaukee muitas semanas e possivelmente meses de tediosos depoimentos no julgamento, bem como milhões de dólares, e permitiu um resultado para o caso que servirá muito bem ao público.

Em conjunto com a defesa de Dahmer, entrevistei-o por dois dias. Em preparação para isso, me aprofundi no caso. A figura que me veio à mente mais imediatamente foi o terrível espectro de Richard Trenton Chase, o assassino de vampiros cujos crimes detalhei no Capítulo Um. Dahmer também consumia sangue e carne humana, mas não era tão desorganizado quanto Chase. Este era um homem que cruzava os bares gays de Milwaukee em busca de vítimas e as trazia de volta ao

seu apartamento, mesmo sabendo que esse curso de ação o tornaria vulnerável à investigação policial. Nesse sentido, ele me lembrou John Gacy. Dahmer manteve partes do corpo, como esqueletos e crânios, sabendo que estes também poderiam ser usados como prova contra ele se fossem encontrados. Também aprendi informações que faziam parte dos registros do tribunal, mas ainda não haviam se tornado amplamente conhecidas: que Dahmer bebia sangue, consumia partes do corpo e preferia o contato sexual com os corpos mortos e desmembrados de sua vítima. Nessas últimas ações, ele me lembrou Ted Bundy e Ed Kemper.

Fiquei surpreso ao saber que quando a última vítima de Dahmer escapou de seu apartamento no meio do ataque, Dahmer esperou calmamente a chegada da polícia e não fez nenhum esforço para destruir ou esconder a grande quantidade de provas que mantinha em seus quartos. E essa evidência era enorme, consistindo em centenas de fotografias das vítimas, tanto vivas quanto mortas, crânios e partes de corpos na geladeira e em tambores e caixas. A parafernália usada para conter e matar as vítimas estava espalhada pelo apartamento. Fiquei triste ao saber que, nos meses anteriores à sua prisão, Dahmer deixou pessoas de fora, incluindo seu senhorio e a polícia, entrarem em seu apartamento quando a parafernália estava presente e à vista na sala de estar e nos quartos adjacentes cujas portas estavam abertas. Todos os sinais do assassino estavam lá, mas ninguém os havia prestado atenção.

Enquanto Dahmer exibia muitas das características do delinquente organizado – ele caçava vítimas, as atraía para seu apartamento com promessas de dinheiro e favores, e após a morte escondia e ocultava as evidências de seus crimes – ele também exibia muitas dinâmicas associadas ao delinquente desorganizado. : Ele fez sexo com suas vítimas após a morte, consumiu sua carne, mutilou seus corpos e guardou lembranças de partes do corpo. Em nossa terminologia, então, Dahmer era um infrator “misto”. Na verdade, ele engloba tantas dinâmicas geralmente não relacionadas que podemos ter que torná-lo o principal exemplo de uma categoria inteiramente nova de serial killer.

Dahmer é são ou louco? Depois de dois dias entrevistando-o, senti apenas empatia pela pessoa atormentada e distorcida que estava sentada diante de mim. Dahmer foi tão sincero e cooperativo quanto qualquer assassino em série que eu já confrontei, e ainda assim ele não conseguia compreender como ele poderia ter cometido todos os

atos atrozes que ele sabia que tinha feito. No ambiente controlado da prisão, ele foi capaz de perceber até que ponto suas compulsões e fantasias tomaram conta de sua mente racional, levando-o adiante, assassinato após assassinato. Ele fumou ininterruptamente durante toda a entrevista e sugeriu que o câncer de pulmão poderia ser a solução para seus problemas. Não havia maneira de ver este homem atormentado como sendo são no momento de seus crimes. Fiquei feliz que não importa o caminho que os processos judiciais fossem, ele passaria o resto de sua vida sob custódia.

Fiquei igualmente feliz por não haver pena de morte no estado de Wisconsin, porque não serviria para o estado matá-lo. O estado da Flórida gastou sete ou oito milhões de dólares para executar Ted Bundy, dinheiro que poderia ter sido melhor usado para construir um centro penal forense dedicado à pesquisa e estudo de pessoas como Bundy, Kemper, Gacy, Berkowitz e Dahmer, que tão terrivelmente violado a confiança da sociedade. Os criminologistas há muito concordam que a sentença de morte nunca dissuadiu os criminosos violentos. Serve apenas para satisfazer as famílias das vítimas e o desejo geral de vingança da sociedade. Se, como no caso Dahmer, pudermos garantir ao público que esses monstros não terão permissão para completar alguns anos de encarceramento e depois retornar à nossa sociedade - se pudermos concordar em mantê-los sob custódia pelo resto de suas vidas — então teremos feito progressos. Precisamente onde e como eles são mantidos longe da sociedade não deve ser um problema.

A existência de um Jeffrey Dahmer me estimula a prosseguir com minha pesquisa. Há alguns assassinos em celas de prisão em todo o país com quem ainda não falei. Ainda estou profissionalmente envolvido com o Instituto Nacional de Justiça do Departamento de Justiça e o Centro Nacional para Crianças Desaparecidas e Exploradas, na investigação e análise daqueles que molestam, sequestram e assassinam crianças. Mantenho afiliação do corpo docente com a Escola de Justiça Criminal da Michigan State University e com o Programa de Psiquiatria e Direito da Universidade de Georgetown, e também leciono ocasionalmente em várias outras universidades. Embora em breve me aposente da Reserva do Exército dos EUA e do CID, pretendo continuar treinando agentes do CID em todo o mundo, desde que o Exército queira que eu o faça. Seria gratificante acreditar que todo o trabalho que fiz em relação aos criminosos violentos contribuiu para a incidência de crimes violentos, mas as manchetes

sobre terríveis assassinatos que surgem regularmente nos jornais do país e os relatórios de rotina de violência nos noticiários noturnos, diga-me que a luta contra os monstros continua e que eu devo continuar no meio dela.

ÍNDICE

O índice que apareceu na versão impressa deste título não corresponde às páginas do seu eBook. Por favor, use a função de pesquisa em seu dispositivo eReading para pesquisar termos de interesse. Para sua referência, os termos que aparecem no índice de impressão estão listados abaixo.

Abbott, Bud “Shakey”

Cenas de abdução

Abuso durante a infância, criminosos e

Adaptabilidade e mobilidade

Adolescência, assassinos durante

“O mais procurado da América”

Raiva, não expressa

Incendiários, fantasias de

Atiyeh, Governador Vic

Atkins, Susan

Atratividade, criminosos desorganizados e

Aynesworth, Hugh

Beausoleil, Bobby

Bender, Frank

Berdela, Bob

Berkowitz, David “Filho de Sam”

Mordeduras, homicídios sexuais e

Corpo, ocultação de

Teorias do tipo de corpo

Bolz, Capitão Frank

Estrangulador de Boston

Boyle, Gerald P.

Bramshill

Bremer, Artur

Breslin, Jimmy

Brooks, Pierce

Brudos, Jerônimo

Bruxelas, Dr. James A.

Bundy, Ted

Burgess, Dra. Ann

roubo, fetiche

Bush, Dra. Katie

Butkovich, John, assassinato de

Calabro, Carmim

Carter, Jimmy
Carter, Rosalynn
Cásper, Joe
Cavanaugh, Dr. James L., Jr.
Cavanaugh, Dr. James
Chapman, Mark
Chase, Richard Trenton
Infância
criminosos organizados vs. desorganizados
violência e
Clark, Mary Higgins
Cochran, Dr. John
Mapeamento cognitivo
Conservação
Conway, John
Coroa
Cena do crime, encenando o
Cronin, Tom
Comportamento de cruzar a linha
Crutchley, John Brennan
Dahmer, Jeffrey
D'Amico, tenente José
Damião, Ward
DeCoursey, Dr. Peter
Degnan, Suzanne, assassinato de
Personalidade desviante, fórmula para produzir
Dietz, Dr. Park
Deficiências, criminosos desorganizados com
Criminosos desorganizados versus criminosos organizados
cena do crime de
personalidades de
Divórcio, criminosos como filhos de
Dobson, Dr. James
Domaille, John
Douglas, João
Drogas, assassinatos em série e
Dunbar, Pete
Dunbar, Susan, sequestro e assassinato de
Dunn, John
Eberle, Danny Joe, assassinato de

Elverson, Francine, assassinato no telhado do Bronx de
Evans, Donald Leroy
Evans, Johnny
Provas do crime
Fantasia
incendiários, fantasias de
homicídio sexual e
Academia Nacional do FBI (FBINA)
Centro Nacional do FBI para a Análise de Crimes Violentos (NCAVC)
Programa de Apreensão de Criminosos Violentos do FBI (VICAP)
feltro, marca
Ferreira, Michael, assassinato de
Arrombamentos de fetiche
Ficção, representação de perfis em
Insetos de fogo, fantasias de
Fischer, Joe
Fitzjohn Debbora, assassinato de
Foley, Thomas
Ford, Gerald, tentativa de assassinato de
Frazier, John Linley
Fromme, Lynette “Squeaky”
Gacy, John Wayne
Gal, Jack
Gary, Carlton
Gein, Ed
Glatman, Harvey Murray
Boa, Sandra
Gortmaker, Gary
Gosch, Johnny, rapto e assassinato de
Grafite, vandalismo e
Graszer, Frank
Greene, Rick
Griffin, Ambrose, assassinato de
Hallett, Sara, assassinato de
Hann, William H.
Handley, Jack
Hanna, Hugh “Bud”
Harris, Tom
Heck, Robert O.
Heirens, William

Henderson, Jim
Estrangulador de Encosta
Hinckley, John
Hoekstra, Ray
Hoover, J. Edgar
Hopper, Graça
Negociações de reféns
Ingrahm, Randy
Simpósio Internacional de Homicídios
Entrevistando criminosos violentos, técnicas de
Isolamento durante a infância, assassinos e
“Jack, o Estripador” (Yorkshire Ripper)
Jackson, Gail, assassinato de
Prêmio Jefferson
Jenkins, Philip
Jensen, Steven H.
Jones, Jim
José, Ken
Joubert, John Joseph
Kelley, Clarence
Kemper, Edmundo Emil
Kennedy, senador Robert F., assassinato de
Kepel, Robert
Kozenczak, Joe
Kretchmer, Dr. Ernest
Lanning, Ken
Leeds, Patrícia
Levin, Dr. Jack
Levine, Dr. Lowell
Testes detectores de mentiras, psicopatas e
Cegueira de ligação
Ama música, ama dançar (Clark)
Baixo, Duane
Lucas, Henry Lee
Matador de Luxúria (Regra)
McCoy, Kilburn
McDermott, John “o Rabanete”
McGreevy, Tom
McKenzie, James
McMillen, Sarah

Manson, Carlos
Marquette, Richard Lawrence
Meierhofer, David
Doença mental
criminosos organizados vs. desorganizados
testes de polígrafo e
Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT)
esquizofrênicos
Meredith, Daniel J., assassinato de
Metesky, George
Mijalevic, Amy, assassinato de
Leite, Harvey, assassinato de
Minderman, John
Miron, Dr. Murray
Miroth, Evelyn e Jason, assassinato de
Mobilidade e adaptabilidade
Modlin, Dr. Herbert C.
Monroe, Larry
Moore, Douglas
Moore, Sarah Jane
Mosconi, prefeito, assassinato de
Mãe, papel de no desenvolvimento de criminosos
Mullany, Pat
Mullin, Herbert
Múltiplas personalidades
Murman, Jorge. *Vej*a Heirens, William
Centro Nacional de Análise de Crimes Violentos (NCAVC)
Necrofilia
Perseguidor Noturno (Richard Ramirez)
Romances, representação de profilers em
O'Connell Jo "OC Joe"
Oldfield, George
Cebola Campo, O (Wambaugh)
Criminosos organizados versus desorganizados
cena do crime de
personalidades de
Oto, João
Esquizofrenia paranóica
Pais. *Vej*a Mãe, papel de no desenvolvimento de criminosos
Piest, Robert, assassinato de

Testes de polígrafo, psicopatas e
Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT)
Powell, Jody
Prisk, Coronel Courtney
Psiquiatras, ligação do FBI com
Videntes, FBI trabalham com
Perfil psicológico, técnica de
Psicopatas
criminosos organizados vs. desorganizados
testes de polígrafo e
Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT)
esquizofrênicos
Ramirez, Richard (Perseguidor Noturno)
Estupro. *Veja* Atos sexuais com vítimas
Kits de estupro
Ratner, Dr. Richard
Reagan, Ronaldo
tentativa de assassinato de
NCVC e
Dragão Vermelho (Harris)
Necrofilia regressiva
Reabilitação de criminosos, prognóstico para
Renier, Noreen
Restrições, uso de
Rissel, Monte Ralph
Rivera, Geraldo
roubo, fetiche
Roscetti, Lori, assassinato de
Ross, Tenente Dan
Ross, Diane, tentativa de assassinato de
Regra, Ana
Sadat, Anwar
Salerno, Franco
Amostras, Duane
Cena do crime
sequestro vs. assassinato
voltando para
encenação
Schaefer, Gerard John
Esquizofrênicos

introvertido
mães de
Schlossberg, Harvey
Escolas, assassinos e
Assassino em série, cunhagem do termo de
Atos sexuais com vítimas
kits de estupro
Disfunção sexual, assassinos e
Homicídio sexual, perfil de
Shawcross, Arthur J.
Sheldon, Dr. William
Shephard, Dr. Sam
Silêncio dos Inocentes, O (Harris)
Simon, Dr. Roberto
Sirhan, Sirhan
Sizemore, Chris
Smith, Bob
Smith, Cameron
Snyder, Tom
“Filho de Sam” (David Berkowitz)
Lembranças, levando de
Speck, Ricardo
Matador de farra
Encenação da cena do crime
roubo, fetiche
Steffens, Fran, assassinato de
Steinbach, Jorge
Stetson, Ricky, assassinato de
síndrome de Estocolmo
Strandberg, Clarnell
Estresse
pós traumático
pré-crime
Sutcliffe, Peter (Estripador de Yorkshire)
Equipes da SWAT
Adolescentes. *Veja* Adolescência, assassinos durante
Teten, Howard
Thirkield, Irene, assassinato de
Thomas, Xerife Pat
Três Faces de Eva, As

Toole, Ottis
Distúrbio situacional transitório
Troféus, conquista de
Truman, Garry
Soros da verdade, psicopatas e
Sistema Uniforme de Denúncia de Crimes
Van Dyke, Chris
Vândalos, características de
Vanick, Howard
Vitimologia
Vítimas, escolhendo
Síndrome de estresse do Vietnã
Vine, Debra Sue, assassinato de
Programa de Apreensão de Criminosos Violentos (VICAP)
Vorpapel, Russo
Waikart, Frank W.
Walden, Christopher Paul, assassinato de
Wallace, governador George, tentativa de assassinato de
Wallin, Terry, assassinato de
Walsh, Adam, rapto e assassinato de
Wambaugh, Joseph
Watson, Texas
Webster, William
Branco, Dan
Whitman, Carlos
Selvagem
Williams, Wayne
Wolfgang, Dr. Marvin
Wolfinger, Norman
Wren, Dick
Escritores, representação de profilers por
Wuornos, Aileen
Yang, Íris
Estripador de Yorkshire
Ziporyn, Dr. Marvin

**S.T. _ _ B APOSTOS DE M ARTIN TÍTULOS DE R OBERT K. R ESSLER E T OM S
HACHTMAN**

A JUSTIÇA É SERVIDA _ _

O QUE LUTAR CONTRA MONSTROS _

EU VIVI NO M ONSTRO _

Copyright © 1992 por Robert K. Ressler e Tom Shachtman.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser usada ou reproduzida de qualquer maneira sem permissão por escrito, exceto no caso de breves citações incorporadas em artigos críticos ou resenhas. Para informações, dirija-se à St. Martin's Press, 175 Fifth Avenue, New York, NY 10010.

Os eBooks podem ser adquiridos para uso comercial ou promocional. Para obter informações sobre compras a granel, entre em contato com o Departamento de Vendas Corporativo e Premium da Macmillan escrevendo para MacmillanSpecialMarkets@macmillan.com.

ISBN: 0-312-95044-6

EAN: 80312-95044-6

Edição de capa dura da St. Martin's Press/maio de 1992

Edição da St. Martin's Paperbacks/março de 1993

eISBN 9781250084996

Primeira edição do eBook: abril de 2015